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Dedicato a Sotirios Anargyros,

e a tutti gli uomini che hanno un sogno.



Avvertenza

In questo racconto luoghi, personaggi e avvenimenti sono frutto di fantasia e non sono
presenti contenuti pubblicitari. Ogni riferimento diretto o indiretto a marchi commerciali €

quindi assolutamente involontario.

L’autore — da contratto - deve comunque ringraziare per la preziosa collaborazione le
seguenti Aziende: la Maison Luigi Visone per la valigeria, la Truzzo-Sun Spa per gli occhiali e
la Nazi-Leasing SA per il SUV Predator Mark IV, utilizzato nel I Capitolo.

Si ringrazia infine la Deutsche Grosse Motorbikes AG per la DGM 1200 che ha reso possibile
il viaggio di Gregorio nel Peloponneso: peccato doverla restituire.

Ogni altro riferimento alla realta ¢ puramente casuale.



“La convinzione spontanea della persona che si ¢ appena svegliata ¢ che i suoi sogni, anche
se non sono venuti essi stessi da un altro mondo, lo hanno comunque trasportato in un altro

mondo.”

Freud, Sigmund. L interpretazione dei sogni.



Elafonisos inizia dove finisce il mare, tutt’attorno: ¢ un’isola. Non ci sono scogliere,
strapiombi, precipizi. Il mare tra le dita del Peloponneso ¢ calmo, e gentile e ricco. I pescatori
lo sanno da sempre e sono gli unici a rimanere quando 1’estate finisce e i turisti se ne vanno. [
pescatori sono ancora qui, generazione dopo generazione, con le mogli vestite di nero e 1 figli
lontani, 1 nipoti da tenere per le vacanze. Molti sono invecchiati su quest’isola, altri — dopo
essere andati via — sono tornati, per morirci.

Io sono gia stato qui, tutto mi ¢ cosi familiare; ma non riesco a ricordare quando, e
con chi. Del resto ogni paese, ogni panorama e ogni curva che incontro in questo viaggio ¢ un
lungo déja-vu, tanto che ormai non ci faccio piu caso.

Sono partito una settimana fa, con la mia motocicletta. Da solo. Dopo aver
attraversato 1’Adriatico sono sbarcato a Patrasso e ho gironzolato per il Peloponneso senza
una meta precisa. E stato anche divertente, almeno finché non ho esaurito ’entusiasmo e mi
ha preso la malinconia. Che non mi ha ancora abbandonato. Forse ¢ soltanto il caldo e la
stanchezza: non sono pitl un ragazzino, anche se cerco di non pensarci troppo. Forse ¢ il peso
che porto con me, anche se viaggio leggero.

Ma non ho voglia di compatirmi, questa notte sono qui e conta solo questo. Lascio che
lo sguardo si perda oltre le tende bianche di questo bar che ondeggiano lievi tra il cielo e il
mare ¢ nei fuochi d’artificio di un paese lontano sulla costa, mentre il Mediterraneo diventa
dolcemente uno stato mentale e gusto il mio... il mio...

Perdo le parole. Ho cinquant’anni € ho cominciato a perdere le parole. Non tutte
assieme, una ogni tanto. Cosa sto bevendo adesso? Alla menta, ghiacciato, con il rum e il
lime e lo zucchero di canna. E quasi finito, con la cannuccia pesco sul fondo tra le foglie di
menta e il ghiaccio sciolto.

“Cazzo I’ho ordinato, sapro bene come si chiama.” Non importa, la musica ¢ alta ed ¢
ancora presto, sono 1’unico cliente. La cameriera mi osserva incuriosita, poi viene verso di
me.

“Still one? Mojito?”

Amore mio, tesoro: mojito. Hai ritrovato la parola che mi ero perso. Mojito. Il mio
sguardo ¢ colmo di gratitudine mentre annuisco, quasi sopraffatto da uno tsunami di ondate

empatiche.



“Ancora uno figlia mia, efcharistg.”

“Parakal@” risponde lei allontanandosi decisa, con un sorriso gentile ma sbrigativo, gli
shorts tropo stretti e la t-shirt troppo larga: cosi larga che quando allunga le braccia, dalle
maniche si vede la curva del seno.

Distolgo lo sguardo: ¢ giovane, troppo giovane per me. Non potrei andare a letto con
una ragazzina che potrebbe essere mia figlia, anche se figli non ne ho. I figli capitano quasi a
tutti prima o poi: a me no. Forse avrei potuto, ma ormai ¢ troppo tardi. Ho sempre pensato
che ci sia un tempo per ogni cosa.

Dopo pochi minuti la cameriera torna con il mojito, che appoggia sulla mensola
azzurra davanti a me; azzurra dello stesso azzurro della bandiera greca.

“Thank you” ringrazio con un sorriso melenso.

“Enjoy” risponde lei con un mezzo inchino vagamente sarcastico.

Mi sembra di poter udire i suoi pensieri: “Decidi in che lingua vuoi parlare nonno,
su”.

“Sto parlando IVL bambina” le rispondo anche se non pud sentirmi. International
Vodka Language: quella specie di esperanto che gli ubriaconi di tutto il mondo parlano verso
mezzanotte. “Forse sei troppo giovane per capire.”

Non importa, adesso ¢ il mojito ad attirare la mia attenzione. Il bicchiere ¢ grande, le
foglie di menta fresca schiacciate ben bene, il rum ¢ bianco e lo zucchero di canna marrone. I1
lime ¢ stato spremuto per davvero, non ¢ un concentrato di quelli che vendono dentro un
limone di plastica. Mescolo con le due cannucce e aspiro la prima sorsata. Delizioso, gelato.
Profumato, alcolico. Forse Cuba ¢ cosi, come questa sera, con la pelle scura liscia come la
seta, con questa musica ritmata e malinconica. Una milonga, forse. Non so dire, non ci sono
mai stato, a Cuba. Non sono mai stato in un sacco di posti del resto, non sono un uomo
avventuroso. Preferisco abitudini e certezze, tutte cose molto rassicuranti. Non vado al
ristorante senza prenotare. Non esco di casa senza sapere quanti soldi ho nel portafoglio. Voto
per la maggioranza. Non ero cosi, un tempo, ma adesso non importa pit.

Un gruppo di persone sale la scala in legno che dalla strada porta al bar, facendo un
gran baccano. Sono italiani come me, molte ragazze, le voci piu alte del normale per il vino
che hanno bevuto. Irrompono nel locale occupando tutti i posti tra i tavolini lungo il
parapetto. Sono in tanti per questo piccolo bar, almeno due dozzine. Esitano un momento

prima di sedersi, si guardano attorno preoccupati finché non trovano la password stampigliata



sul listino prezzi e torna il sorriso: il wi-fi ¢ diventato piu importante dell’acqua potabile. 1l
ragazzo al banco alle mie spalle alza il volume della musica, la cameriera si prepara a
raccogliere le ordinazioni. La serata sta per iniziare.

\

E strano: io sto per andare a dormire mentre per loro il divertimento inizia adesso. Li
osservo attentamente, nascondendomi dietro al mio mojito: non sono ragazzini. E una
compagnia un po’ varia, trentenni direi. Le donne sono piu numerose degli uomini. Dettagli, i
dettagli mi hanno sempre incuriosito piu del quadro generale. Forse perché, come diceva mia
nonna, il diavolo si nasconde nei dettagli. Forse ¢’¢ un codice segreto nascosto tra tutti quei
tatuaggi, forse una mappa del tesoro. Oppure no, sono soltanto infradito, canottiere e occhiali
da sole, barbe e basette ben curate, pettorali depilati, labbra gonfiate, lunghe unghie colorate
e ciglia finte.

Bevo un sorso e rifletto. Loro sono la gente, non un concetto astratto. Sono attorno a
me ma non solo: sono ovunque con i loro selfie, i loro post, i tweet e i like e tutti gli altri
anglicismi dei quali pare proprio non si riesca piu a fare a meno. Loro condividono tutto,
anche lo spazio e il tempo, sono persone normali; anzi sono la normalita. Sono gli altri; di
certo non sono io. Chi sono i0? Sono quello strano: porto i mocassini, bermuda color sabbia,
una camicia di lino azzurra e non ho neanche un tatuaggio. Cio¢, ne ho avuto uno per anni,
ma ormai non c¢’¢ pit. Me lo aveva fatto alle elementari il mio compagno di banco,
piantandomi una bic sul dorso della mano destra. Un punto blu, che piano piano ¢ sbiadito
fino a scomparire.

Comunque sono strano, dicevo, per un sacco di altri motivi oltre all’abbigliamento
fuori moda: ma non sono poi cosi sicuro di voleri elencare uno per uno, qui e ora. Preferisco
gustare 1’ultimo sorso, lentamente, finché dalle cannucce non arriva che aria profumata di
menta.

Era il secondo mojito. E se ne ¢ andato.

Mentre cerco con lo sguardo un ricordo piacevole da portare con me, nella camera
minuscola che ho affittato in paese, la vedo. Non ’avevo notata prima. Una ragazza vestita di
bianco, che osserva il mare, appoggiata al parapetto. Sta un po’ discosta dalla compagnia, e
questo suo mantenere una certa distanza non sembra casuale. E abbronzata, lunghi capelli
castani le scendono fino alla vita. Non ¢’¢ bisogno che si volti per capire che ¢ molto bella.
Fissa un punto lontano sul mare, e sono libero di guardarle la vita stretta, i fianchi e il sedere

fasciato dal vestito corto e attillato. E senza ombra di dubbio degno di nota. Di solito non



faccio cosi, non sono cosi sfacciato. Un’occhiatina discreta, quando ne vale la pena. Ma quel
culo, insomma, quel culo davvero non si pud ignorare. Bisognerebbe farlo patrimonio
dell’Unesco. Quando la ragazza si muove, quando sposta il peso da una gamba all’altra, quel
culo sfida allegramente la gravita, e ne ha il sopravvento.

Senza volere comincio a pensare come sarebbe - in un mondo perfetto - sollevarle il
vestito e accarezzare quelle natiche sode e rotonde e lisce, quando all’improvviso la ragazza
si gira e mi fissa, da una distanza di almeno dieci metri. Beccato. Non so come abbia fatto, e
forse non lo ha nemmeno fatto - sono solo paranoico - ma nel dubbio distolgo lo sguardo,
imbarazzato.

“E proprio ora di andare” borbotto tra me e me, cercando di darmi un contegno. Trovo
lo scontrino, pesco qualche banconota dalle tasche, lascio un po’ di mancia. La cameriera non
si aspetta la mancia da un italiano. Forse sara gentile con me, domani sera, se sar0 qui.
Scendo dallo sgabello, mi cade il portafoglio, mi chino e lo raccolgo da terra. Quando mi
rialzo la ragazza col vestito bianco e tutto il resto ¢ li, a due spanne da me.

“Te ne vai?” mi chiede guardandomi dritto negli occhi.

“Si, no. Cioé¢ pensavo di si, prima, ma potremmo bere qualcosa, adesso, no?” E ancora
piu bella di quanto mi era sembrata, ma cosi giovane che quasi mi vergogno per quello che ho
pensato prima. Lei sorride come chi non ha alcun dubbio e si siede sullo sgabello di fianco al
mio.

“Di solito non faccio cosi, ma non li sopporto piu” dice indicando con un gesto vago
la compagnia sempre pill rumorosa con cui ¢ arrivata.

“Anche a me di solito non capita di conoscere belle ragazze al bar” rispondo. “Anche
in altri posti, non mi capita proprio. Di conoscere ragazze. Mi chiamo Gregorio, comunque.”

“Un nome da Papa, complimenti. Io Laura.” Ci stringiamo la mano, la sua ¢ calda e
piccola. Ma forte. “Dai, raccontami la tua storia” dice dopo i convenevoli, “Ho un debole per
le storie tristi”.

“Scusa, perché dovrei avere una storia triste?”

“Con quella faccia. Poi ¢ un’ora che te ne stai seduto qui da solo e mi guardi.”

“Guardavo il mare, dietro di te.”

“No, guardavi me. Il mio didietro per la precisione. E fantasticavi” conclude, con un
mezzo SOITISO.

Cerco di nascondere il mio imbarazzo. “Cosa fate di bello su quest’isola tu e i tuoi



amici?”

“Si si, bravo, cambia discorso.”

“No, dico sul serio, siete un bel gruppo numeroso.”

“Charter. Due barche a vela, dodici persone su ogni barca piu uno skipper.” Laura
racconta con un tono piatto, come se la faccenda riguardasse qualcun’altra. “Siamo partiti da
Atene una settimana fa, quindi siamo a meta crociera. Siamo stati a Egina, Poros, Hydra,
Kitera, Creta...”

Interrompo il bollettino delle isole. “Non mi sembra che ti stia divertendo troppo.”

“Non c¢’¢ un gran feeling a bordo, a essere sincera.”

“Come mai?”

“Sulla Pasiphae siamo tutte donne, Skipper compreso. E tutte single, a parte due
lesbiche. Sull’altra, la For Sale, tutte coppie. C’¢ poco da stare allegri.”

“For Sale. Strano nome per una barca.”

“No, perché? E in vendita. Poi che c¢’¢ di strano? Tutta la Grecia ¢ in vendita, greci
compresi, al migliore offerente.” La cameriera ci interrompe con un colpo di tosse, non mi
ero accorto che stesse aspettando 1’ordinazione.

“Ti va un mojito?” chiedo a Laura. Lei fa segno di si.

“Dyo, mohjto. Parakalg.” E facile da ricordare due, si pronuncia come dio. Spero non
abbia sentito tutto il discorso sulla Grecia in vendita.

“E piu strano Pasiphae come nome per una barca” continua Laura, “ma i greci in
fondo hanno un discreto senso dell’'umorismo.”

“Chi era Pasiphae?”

“Nella mitologia era la moglie di un re di Creta. Una brava donna, senza grilli per la
testa. Succede pero che il marito fa la cresta sui sacrifici agli dei, si insomma ci specula, e
Poseidone si incazza di brutto; per dispetto fa innamorare la povera Pasiphae di un toro. Un
toro grande, grosso e incazzato, tra ’altro.”

“Sempre dispettose le divinita.”

“Si infatti. Comunque Pasiphae, innamorata pazza della bestiaccia e disperata perché
non puod avvicinarsi a meno di tre metri - figurarsi scambiare effusioni - alla fine ne inventa
una: si fa aiutare da Dedalo, che oltre a occuparsi di labirinti se la cava anche come
falegname, e si fa costruire la forma di una vacca di legno, bella robusta e a grandezza

naturale. Poi ci si nasconde dentro, a culo all’insu presumo, e attraverso un foro nella giusta



posizione riesce finalmente a copulare con il toro.”

“Accidenti. La morale ¢ che alla fine le donne ottengono sempre quello che
vogliono?”

“Spiritoso. No, e comunque non ¢ ancora finita. Devi sapere che la cosa funziona
talmente bene che alla fine rimane anche incinta. E indovina di chi diventera mamma da li a
nove mesi?”

“Non saprei proprio.”

“Dedalo, Creta, Toro... acqua, fuoco, fuochino...”

“Forse del Minotauro?”

“Bravo, proprio lui. Meta uomo, meta toro.”

“Ogni scarrafone ¢ bello a mamma sua.” Per fortuna arrivano i due mojito. Ne
beviamo un sorso in silenzio, dopo averlo mescolato a lungo solo per far tintinnare il ghiaccio
nel bicchiere. Ho sempre pensato che il ghiaccio faccia quel rumore particolare solo d’estate.

“Quindi, la tua storia triste?” mi chiede.

Fine della tregua, tocca parlare di me: decido per la versione light. “Niente di strano.
Ho cinquant’anni, ho perso il lavoro perché la mia azienda ha chiuso. Non ho figli né
famiglia e ho deciso di dare fondo ai miei risparmi per un bel viaggio in moto, 1’ultimo,
perché a settembre di sicuro dovro vendere anche quella. Ma ci pensero.”

Mi guarda senza dire niente. Ha gli occhi scuri, profondi. Sembra di scivolarci dentro.
Poi sorride, ha deciso di farsi bastare quello che le ho detto, di non fare altre domande.

“Parlami di te piuttosto” le chiedo, “Studi classici, poi?”

“Antropologia.”

“Ovvio” annuisco, “Ecco perché ti interessano i casi umani”.

“Dai, piantala. Non sei un caso umano, si vede. Avrai senz’altro accusato il colpo, ma
ti riprenderai: devi solo smettere di fissare il mare lontano e farti passare la malinconia. Tutto
qui.”

“La mia giovane antropologa: molto carina e anche un po’... psicologa? Quanti anni
hai a proposito?”

“Bella la rima baciata, complimenti. Ho ventuno anni, quasi ventidue.”

“Se il diavolo fosse donna avrebbe ventuno anni. Di sicuro.” Ride. Ha una risata
contagiosa e un bel sorriso che le illumina tutto il volto. Sono un po’ invidioso, ventun’anni,

gia laureata e tutta la vita davanti.



“Fidanzato?”

“Ce I’ho, direi. Cio¢ ne sono quasi sicura, ma ¢ rimasto a casa.”

“Come mai?”

“Ha bisogno di tempo e spazio, per pensare. Sai, ¢ indeciso. Sono indecisi a dire la
verita, lui e 1 suoi amici: non hanno ancora deciso se essere eterosessuali oppure omosessuali.
Oppure entrambe le cose. A quest’ora probabilmente ¢ in piedi davanti allo specchio del
bagno che si interroga sulla sua identita di genere. Oppure dentro a uno schermo da
cinquantacinque pollici ad ammazzare draghi e salvare principesse.”

Meglio cambiare argomento. “Di cosa ti occupi?”

“Concorsi. Partecipo a concorsi pubblici, lo sport nazionale. L’ultimo era per un
museo civico.”

“Com’¢ andata?”

“Bene, dodicesima su tremila e cinquecento.”

“Per quanti posti?”

“Uno.”

“Ah ecco.” Cambio posizione sullo sgabello, non so cosa dire.

“Nel frattempo faccio la modella. Per Patrizia. L’intimo, hai presente?

“Certo che ho presente, quei cartelli giganteschi.” E una pubblicita molto semplice, la
gigantografia di un sedere perfetto con un paio di mutandine a righe colorate e soltanto una
scritta: Patrizia.

“Sono dappertutto. Patrizia. Il culo di Patrizia.”

“Si esatto” risponde, per niente imbarazzata.

“Scusa Laura, ma il culo di Patrizia non ¢ il culo di quell’attrice famosa, dai come si
chiama...”

“Segolen, si chiama. E si ¢ famosa, ma non ¢ un’attrice. o sono la controfigura.”

“Vuoi dire che lei ci mette la faccia...”

“...e 1o il culo. Esattamente.”

“Fa molto star di Hollywood de noantri, la controfigura.”

“Sticazzi.”

“Ecco, appunto. Perd adesso che ci penso, lei non si vede mai.”

Effettivamente ¢ cosi, dappertutto si vede soltanto un culo perfetto. Culo che a quanto

pare sta seduto proprio li di fronte a me. Potrei toccarlo solo allungando una mano.



“Pero tutti sanno che quello ¢ il culo di Segolen Hernandez” dice Laura, “L’ha
dichiarato pubblicamente, e i social sono pieni dei selfie di Segolen con le stesse mutande a
righe. Insomma, viene pagata per qualcosa che non ha fatto ma ha detto di aver fatto: questa ¢
magia”.

“No, questo ¢ marketing virale, e mi sa che funziona.”

Laura svuota il bicchiere prima di continuare. “Gregorio primo, primo perché sei il
primo Gregorio che conosco: adesso ti faccio ridere.” La mia giovane amica comincia ad
accusare 1’acool: le scivola il gomito dalla mensola, ma si riprende subito. “Lo sai perché mi
hanno preso per fare la controfigura di Segolen?”

“Perché hai un bel culo” rispondo.

“Ovvio, ma migliaia di ragazze hanno un culo anche piu bello del mio.” Si interrompe
per ordinare alla cameriera un altro mojito. “Ne vuoi uno anche tu?”

“No, beviamone uno in due.” Lei mi guarda, e le confermo che ne vogliamo soltanto
uno. Non mi piace far ubriacare le ragazzine. “Mi hanno voluto perché la mia tesi di laurea -
centodieci e lode con dignita di pubblicazione, scusa tanto - era su Segolen Hernandez. Li ho
incuriositi.”

“Ma dai?”

“Eh si, Segolen Hernandez, la principessa del niente, la regina del vuoto cosmico.
Segolen Hernandez, la donna che ha trasformato la propria vita in un reality show: non stop,
ventiquattro ore su ventiquattro. E tutto quello che fa, che tocca, che annusa, che guida, che
indossa ¢ in vendita: lo puoi comprare per essere come lei.” La incoraggio a continuare, mi
interessa. “Vai su Wikipedia e cerca Segolen Hernandez, troverai: attrice, cantante, ballerina e
presentatrice. C’¢ soltanto un problema: Segolen non sa recitare, non sa cantare, non sa
ballare e nemmeno presentare. Tuttalpiu sa partecipare: dove la metti sta, basta che qualcuno
paghi.”

Arriva il mojito, che le porgo per cavalleria. Ne risucchia meta in tre secondi.
“Attrice, ma dai. Quel giorno che ¢ stata a scuola di recitazione ha imparato tre espressioni: la
faccia allegra, la faccia triste e la migliore, secondo me, la faccia intelligente.”

“Dimmi della tua tesi.”

“Segolen Hernandez: ontologia del narcisismo edonistico commerciale.”

“Bel titolo devo ammettere, anche se non ho idea di cosa significhi.”

Faccio appena in tempo a bere un sorso che si riprende il mojito. “Significa che quello



di Segolen ¢ un fenomeno senza precedenti, ma di certo non si pud definire spontaneo. E
stato attentamente pianificato a tavolino, come tutto cio che ¢ accaduto a lei, al suo ex marito
Principe Michele e alla loro figlioletta nell’arco temporale degli ultimi tre anni. E durante
quei tre anni ogni spazio libero, ogni momento pubblico o privato, ogni interstizio della loro
vita ¢ stato venduto agli sponsor.”

“Accidenti, allora sarebbe tutto finto? Ci sara qualcosa di vero nella storia di Segolen
e questo Principe Michele dai, hanno anche fatto un figlio.”

“No, non ¢ esattamente tutto finto: diciamo che qualcuno ha scritto il copione della
loro vita, e loro come due bravi attori che interpretano sé stessi lo hanno messo in scena e
reso reale sfruttando il mainstream: la televisione spazzatura, le riviste di gossip, i social
network eccetera.”

“Dai, non ¢ possibile.”

“Devi credermi” sbotta Laura, che comincia a essere un po’ alterata dall’alcool.
“Niente di tutto quello che ¢ accaduto € casuale. Si sono conosciuti, amati, sposati, hanno
fatto un figlio, lui I’ha tradita, si sono rappacificati; poi I’ha tradita di nuovo e questa volta
hanno divorziato per poi rimettersi insieme dopo che lei si € consolata con un altro e sposarsi
la seconda volta. Insomma, a intervalli regolari accade sempre qualcosa, come in una soap
opera, e tutto ¢ regolarmente documentato con dovizia di particolari.”

“Ma dai, saranno coincidenze” cerco di obbiettare.

“Coincidenze? Ti faccio un esempio: litigio tra Segolen e Michele del 15 settembre
2013, trasmesso in diretta televisiva esclusiva dalle telecamere di Canale 8 in prima serata.
Allora: lui esce di casa alle nove di sera con occhiali da sole Truzzo-Sun collezione
primavera estate 2014; lei gli butta dal balcone le sue cose dentro a un borsone morbido Luigi
Visone personalizzato con il monogramma PM - Principe Michele - a foglie d’oro; lui
raggiunge 1’albergo cinque stelle Superior Principi di Genova & Malta, che ha aperto il
giorno prima dopo due anni di ristrutturazione e parcheggia il Suv da tre tonnellate Predator
Mark IV sull’aiuola di fronte. E considera che all’epoca nemmeno i concessionari avevano il
Mark IV, c’era una lista di sei mesi solo per poterlo prenotare. Tutte coincidenze dici? Come
fai a pensare che i due abbiano realmente litigato quella sera, in diretta televisiva, quando a
malapena avevano il tempo per la scaletta degli sponsor?”

“No, forse hai ragione, sono un po’ troppe per essere coincidenze” ammetto. Laura

sembra tranquillizzarsi. Continua a parlare, adesso piu calma: “Il marketing ¢ marketing, non



ci sarebbe niente di male in tutto questo. Il vero problema ¢ che questi personaggi, con il loro
narcisismo, con i loro comportamenti, il loro look e le loro non-idee, cio¢ il niente che c’¢
dietro all’apparenza, influenzano le persone. Diventano modelli da imitare, da copiare.
Modelli di successo: muscolosi, palestrati, tatuati, rifatti, super accessoriati ma
completamente privi di morale. Anzi peggio: con una morale fluida, elastica, adattabile a ogni
circostanza, a qualsiasi brand da sponsorizzare.*

Sospira alla vista del bicchiere vuoto e conclude: “Caro Gregorio, primo del tuo
nome: questo ¢ il problema.”

“E né tu né io possiamo farci niente, no?”

“Gia, € triste ma € cosi.”

Laura scuote la testa, poi si guarda attorno come se cercasse qualcuno; dopo qualche
istante mi chiede di accompagnarla alla barca. “Sono stanca, e forse un po’ ubriaca. Voglio
infilarmi nella mia brandina e mettermi i tappi nelle orecchie prima che tornino questi.”

Mi alzo e le faccio strada nel locale, che nel frattempo si € riempito di altri clienti.
Passeggiamo nella notte, vicini ma senza toccarci, gustando il silenzio dopo la pressione della
musica ad alto volume. Il mare ¢ nero e immobile.

“Di qua” dice Laura indicandomi la strada. Raggiungiamo la Pasiphae e la For Sale,
ormeggiate all’inglese.

“Avete occupato 1’approdo del traghetto. Dovrete salpare presto domattina.”

“Si, ce I’hanno detto.”

E il momento di salutarci. Laura mi viene vicino, & alta quasi quanto me, il dubbio che
abbia piu chance come modella che come bibliotecaria € senz’altro legittimo. Mi bacia sulle
guance, poi mi sfiora le labbra, ma ¢ solo un attimo.

“No, non posso baciarti, sei troppo grande per me” dice ritraendosi bruscamente.

“Grande. Mi piace grande, suona meglio di vecchio, sei gentile.”

Lei sorride incerta. Le prendo la mano, voglio rassicurarla subito. “Non ¢ successo
niente Figlia. Non ti spiace se ti chiamo Figlia, vero?”

“No, non mi spiace: puoi chiamarmi Figlia se vuoi. Pero sai che non potrai piu avere
cattivi pensieri su di me, vero?”

“Si, lo so cara.”

“Pensieri sconci intendo. Fantasie. Nemmeno sul mio culo anche se ¢ dappertutto.”

“Non ne avro. C’¢ YouPorn per quello, quando occorre.”



“Va bene, puoi chiamarmi Figlia allora. Io ti chiamero Papi.”

Non sono cosi sicuro mi piaccia, Papi. “Perché Papi?”

“Io non ce 1’ho un padre, il mio se ne ¢ andato quando avevo cinque anni. E non ¢ piu
tornato. Non ricordo niente, non ha odore, non ha sapore, il suo viso ¢ fatto soltanto di
vecchie fotografie.”

“Sei ubriaca Figlia, ma stai tranquilla. Ti puoi ubriacare quando sei con una brava
persona.”

“Lo so Papi. E tu lo sei. Buonanotte.”

Aspetto che salga a bordo e sparisca sotto coperta, poi me ne vado cercando di non
inciampare nelle cime di ormeggio sulla banchina. Non sono ubriaco ma ho bevuto parecchio
anch’io. A un certo punto mi sembra di scorgere un movimento al limite del mio campo
visivo. Ho I’impressione che qualcuno sia salito furtivamente sulla barca di Laura. Mi fermo
e guardo meglio, ma non vedo niente. Tutto tranquillo, le due barche dondolano appena
sull’acqua. Forse era solo un’ombra.

Ritorno senza fretta verso casa. Casa che in questo caso ¢ di fatto un albergo, un
fabbricato nella zona piu interna del paese dove ho affittato una camera, economica ma
pulita, da una signora anziana che vive al piano di sopra e ha ricavato in qualche modo alcune
stanzette al piano terra per i turisti.

Ho qualche difficolta a seguire una linea retta e soprattutto a ritrovare la strada nel
labirinto di muri bianchi, vie e viuzze dove a malapena passa un carretto, ma alla fine mi
ritrovo nel giardino e sotto il portico. C’¢ la mia vicina di stanza, Jane da Washington D.C.
che ¢ ancora sveglia e legge Fifty shadows of... su una poltrona di vimini. Jane doveva essere
partita, ma a quanto pare ¢ rimasta. Dick, il chihuahua che tiene in braccio, mi ringhia contro,
ma lei lo zittisce con un buffetto affettuoso.

“Shit” dice buttando via il libro.

“Still here?” le chiedo.

“Si, si...” risponde facendo quella faccia da Marylin cinquantenne birichina, con i
capelli biondi corti e ricci, il rossetto rosa e tutti i segni del tempo sul viso, che non fa niente
per nascondere, “...ancora scopare bello mio!”.

La mia disinibita vicina di stanza sostiene di avere quarantatré anni, ma sono convinto
che abbia la mia eta. Forse anche due o tre anni in pitu. Mi ha raccontato di avere avuto tre

mariti ma niente figli. A onor del vero due dei tre mariti sono morti: il primo e 1’ultimo, un



italiano particolarmente benestante. Ci siamo conosciuti due giorni fa; appena arrivato a
Elafonisos non ho fatto in tempo a disfare la valigia che siamo finiti a letto. Dopo, ho pensato
che con la scusa di parlare cosi cosi le rispettive lingue si venga subito al sodo: invece no. Ho
capito che Jane ¢ semplicemente una donna che ha lasciato tutte le sue inibizioni nel secolo
scorso e si prende tutto quello che vuole, senza perdere tempo con scrupoli inutili.

Jane si alza e mi viene vicino, mi accarezza il viso € mi bacia. Sbatte le ciglia e
sfoggia lo sguardo piu innocente che 1 suoi occhi grigi riescono a trovare; sa di rossetto e di
quelle sigarette lunghe e sottili che fuma una dietro ’altra. Cerco una scusa, ma lei svelta
infila una mano dentro ai miei bermuda coloniali e stringe tutto quello che trova. Sussulto
leggermente, lei stringe piu forte. Sento le sue unghie, eccitanti e minacciose al tempo stesso.
Jane ha con 1 genitali maschili la stessa confidenza che ha con il suo chihuahua. Dick,
appunto.

“Vieni bello” dice in un buffo italiano, e mi sospinge verso la sua camera, pochi passi
piu in la. Obbedisco e arretro con cautela, tiene in ostaggio cose che mi stanno
particolarmente a cuore. Anche la sua camera ¢ minuscola, un letto alla francese e un piccolo
spazio a fianco per raggiungere il bagno. Due grossi bauli, una valigia e un beauty di Luigi
Visone occupano il resto della stanzetta. Chiude la porta e spegne la luce. Con la mano libera
mi spoglia. La aiuto nell’impresa altrimenti impossibile.

“Vorrei infilarti delle cose 1a” dice, € non si riferisce a una narice o un orecchio. “Sei
un tesoro Jane, magari un’altra volta.”

Lei fa la faccia da Marylin cinquantenne con il broncio, ma le passa subito; si sfila
qualcosa di dosso senza rimanere completamente nuda e si sdraia sul letto allargando le
gambe. E ancora bella. A vent’anni doveva essere proprio uno schianto, una di quelle bionde
morbide come caramelle che per strada fanno girare la testa a ogni maschio adulto nel raggio
di cento metri.

Jane mi abbraccia e mi stringe i fianchi tra le gambe. Lascio che mi guidi dentro di sé.
Cosi, senza preamboli, non ce n’¢ bisogno. La prendo senza sforzo. E accogliente e
famigliare. Non sara una grande passione, ma ti fa sentire a casa.

Mentre facciamo 1’amore penso che potrebbe essere 1’ultima. L’ultima donna che
avro. L'ultima volta, I"ultimo volto fra le mie mani, 1’ultima bocca da baciare. La sento
gemere sotto di me, mi respinge, mi attira, mi da il ritmo giusto con consumata esperienza.

Mi lascio andare, dentro di lei. Non ha importanza, mi ha detto la prima volta. Anche a me



non importa.

Vermi, freddo, silenzio. Legno marcio, odore di putrefazione. Buio, cose che
strisciano e ancora buio, per sempre. Ancora quelle immagini. Non le voglio piu vedere. Mi

rigiro nel letto. Sono ricoperto di sudore, il cuscino ¢ tutto bagnato.

La mattina dopo mi risveglio nella mia camera. Non ricordo come ho fatto ad
arrivarci, ma tant’¢. Una cosa per0 la ricordo: all’alba ho schiacciato una mosca con la copia
tascabile della Metamorfosi che ho portato con me, poi mi sono rimesso a dormire. Poi ne
ricordo un’altra: le barche, giu al molo. Forse sono gia salpate, forse no. Laura. Non mi ha
detto dove sono diretti, quale sara la prossima isola. In moto mi sposto abbastanza
velocemente, potrei raggiungerla. Potremmo passare un’altra serata insieme. Parlare, bere un
mojito. Fingere di essere un padre in vacanza con sua figlia. Insomma.

Mi rimetto la camicia della sera prima ed esco, facendo meno rumore possibile. Di
Jane nessuna traccia. Dopo certe notti ¢ meglio fare colazione da soli. Mi avvio lungo le
stradine strette, la via piu breve per arrivare al porto, leggermente in discesa. Sono le otto di
mattina, le botteghe cominciano ad aprire. Le strade sono bagnate, come se qualcuno avesse
tentato di ripulirle dai resti della notte. Giro a destra e prendo la via principale del paese, il
lungomare. I pescatori sono gia tornati, hanno minuscole barchine di legno, delle specie di
pilotine bianche e azzurre poco piu grandi di un’utilitaria, fatte per pescare da soli. Puliscono
le reti, dopo aver scelto e disposto il pescato in piccole cassette di plastica. Raggiungo un
uomo che sta stendendo alcuni polpi al sole come se fossero panni bagnati, per farli essiccare,
1 lunghi tentacoli ormai senza vita. Questa sera verranno cotti sulla griglia e serviti con olio e
limone. La specialita dell’isola.

“Kalimera” dice ’uomo quando gli passo accanto.

“Kalimera” rispondo, con quel tono da cittadino meravigliato del fatto che uno
sconosciuto gli auguri buongiorno e basta. Senza seccature da comunicare con la massima
urgenza, senza niente da vendere.

Cammino un po’ piu in fretta, ma comincio a pensare che ormai sia troppo tardi. Alzo
lo sguardo ma non vedo alberi di barche a vela. Arrivo ugualmente al molo, ma la Pasiphae e
la For Sale non ci sono piu. Il mare ¢ piatto e 1’orizzonte ¢ gia velato dal vapore che sale

dall’acqua. Sara una giornata caldissima, 1’aria ¢ immobile. Chissa se rivedrd mai Laura, la



giovane antropologa, la figlia perfetta che non ho mai avuto.

Cerco di scorgere vele lontane sul mare, facendo schermo agli occhi con la mano, ma
il riflesso ¢ abbacinante. Poi un’esplosione di luce bianca. Ho solo un istante per capire che
una forza misteriosa mi attira verso la banchina, che sto perdendo 1 sensi. Cado a terra. Poi ¢

buio e silenzio.

“Dottore, ha avuto uno spasmo, una contrazione all’improvviso. Per questo 1I’ho
chiamata.” Eccoti qua, con calma mi raccomando.

“Mmmh” Che palle, sempre alla fine del turno. Ma che culo ha questa? Cazzo
sembra nuda. Magari e proprio nuda sotto il camice, queste troiette appena uscite dalla
scuola infermieri lo fanno d’estate. Fanno apposta.

“Dottore, pensa che possa risvegliarsi?” Porco, che cazzo hai da guardare. Ha anche
la fede al dito. Sono i peggiori.

“Ne dubito cara, questo non ¢ un romanzo rosa. Trauma cranico grave, coma
encefalico: assenza di riflessi del tronco, del respiro spontaneo e di attivita elettrica
cerebrale.” Anche a tette non sei mica male, guarda con l’aria condizionata che capezzoli.
Mhm, due ciliegine. Ti riempirei di panna.

“Ho capito. Ecco la cartella.” Cara sara tua sorella, maiale.

“Mmmh. Ah si, questo ¢ il tizio che ha preso I’autobus. Ah, ah ... preso ’autobus, hai
capito? Si insomma, centrato in pieno, sulla corsia preferenziale. Qualcuno della famiglia?”
Che sfiga pero. Una bella mattina ti svegli, ti alzi, fai colazione, parcheggi la macchina per
andare a lavorare, attraversi la strada e zac! Un autobus. Perché magari [’autista stava
mandando un sms all’amante.

“No, né figli né¢ parenti. Solo un’ex moglie divorziata che non ¢ interessata. Sono
venuti un paio di conoscenti, colleghi e il proprietario dell’azienda dove lavorava: insomma
nessuno che possa decidere.” E magari aveva mille amici su Facebook.

“Una cosa triste. Nasciamo e moriamo soli su questa terra.” Pero prima di andarmene
ti toglierei quel camice di dosso.

“Quindi, dottore, il protocollo?” Dai su che fra due minuti smonto.

“Bisogna aspettare il magistrato, poi dovra essere nominato un collegio medico che
decidera il da farsi. Speriamo in fretta, questo letto costa all’azienda piu di duemila euro al

giorno.” E abbiamo tanta gente in lista d’attesa per tutto quello che si puo espiantare. Qui



c’e un sacco di ben di dio, e questo qua non ha nemmeno il testamento biologico, che cazzo.
“Devo andare dottore, ho finito il turno.” Fanculo stronzo.
e . . v o . . .
Vai vai cara, io rimango ancora qualche minuto.” Ciao troietta, prima o poi ti becco

in giro. Magari quando ho il turno di notte.

Riapro gli occhi e mi rendo conto di essere accasciato sul molo. La sirena del
traghetto che sta arrivando fischia senza interruzione ferendomi i timpani; 1 marinai sullo
scivolo di prua gia aperto — e ormai a pochi metri — urlano e fanno gestacci nella mia
direzione. Non capisco cosa stiano dicendo ma immagino che sia qualcosa del tipo “fottuto
ubriacone del cazzo togliti da [i”. Mi alzo a fatica e mi allontano barcollando. Ho un
ginocchio sanguinante e il palmo della mano destra sbucciato, ma niente di piu. Ho bisogno
di caffe, un disperato bisogno di caffe.

Mi avevano avvisato, a breve i sintomi si sarebbero intensificati. Perdere le parole per
esempio: afasia, si chiama. Poi vuoti di memoria, dimenticare le cose piu ovvie e banali, tipo
dove si infila la chiave dell’accensione della macchina, o il cognome di mia madre da
ragazza. Incubi, allucinazioni. Perdita di equilibrio, cefalee. Delle voci perd non mi avevano
parlato. Queste voci che sento ogni tanto nella testa. Non spesso per fortuna. Sono come
persone che parlano. E forse pitl che parlare pensano. E come se potessi udire i loro pensieri;
ma dicono o pensano cose che per me non hanno senso, in una lingua sconosciuta.

Anche dagli svenimenti mi avevano messo in guardia. Ricordo bene il primo, una
mattina di un giorno qualsiasi: un’improvvisa esplosione di luce bianca, poi il buio.

Quando ho ripreso conoscenza mi sono ritrovato disteso in mezzo alla strada, tra le
auto e gli scooter che facevano lo slalom per evitarmi, finché¢ un lavavetri e un venditore
abusivo di fazzoletti non mi hanno sollevato di peso e depositato sul marciapiedi. E stato un
miracolo che nessuno mi abbia investito ma in fondo, anche se fosse successo, non avrebbe
cambiato piu di tanto le cose.

Mi sono seduto fuori dal primo bar aperto che ho trovato. I pescatori ormai se ne sono
andati, per 1 turisti € troppo presto. Mi ripulisco il ginocchio dal sangue con i tovaglioli di
carta. Una signora anziana mi porta il caffé che avevo chiesto, doppio, senza zucchero, e un
bicchiere d’acqua. Mi guarda e annuisce in silenzio: deve averne viste parecchie. La ringrazio
e bevo un sorso d’acqua. Per il caffé invece devo attendere. Ci vuole pazienza per un caffe

greco, bisogna saper aspettare prima di bere il primo sorso. E non essere troppo avidi:



I’ultimo goccio va lasciato per gli Dei dell’Olimpo. Se non ricordi queste due semplici regole
la bocca ti si riempira di sabbia.

Non so quanto tempo mi rimane. Non lo sa nessuno con precisione. Sei mesi, ha detto
I’oncologo dopo aver consultato le analisi e 1 referti. Un anno con radioterapia e
chemioterapia. Forse. Possibilita di guarigione? Scarse o nulle. Un mese ¢ gia passato.
Ancora cinque. Ma la lucidita potrebbe andarsene molto prima. Potrebbe capitarmi un
episodio come quello di prima mentre corro in moto a centocinquanta all’ora. Arrivederci e
buonasera. Non si usa nemmeno il casco in questa parte della Grecia. Forse perd non sarebbe
neanche tanto male andarsene cosi.

Il caffé ¢ buono, mi sembra di rinascere. Guardo il mare, oggi non ¢’¢ un’onda. Le
barchette ormeggiate una di fianco all’altra sono immobili. Il mio tumore cerebrale si chiama
medullo blastoma. E rarissimo in eta adulta: la solita fortuna. Non ¢ pili operabile senza
provocare danni cerebrali gravi, ¢ troppo esteso e si diffonde rapidamente. E presto colpira
anche altre parti del sistema nervoso centrale.

E incredibile come impari a memoria certi termini medici, solitamente astrusi, quando
ti riguardano.

Indietro non torno. Ho deciso di non fare niente e non faro niente. Non ho la stoffa da
eroe. Quelli che lottano, per sé stessi e per i loro cari; quelli che affrontano la chemioterapia,
gli interventi devastanti; quelli che si battono fino all’ultimo giorno, fino alla fine: quelli sono
eroi. Io sono un vigliacco: ho sempre avuto paura di aghi e punture. E comunque non ho
nessuno.

Ho lasciato un mazzo di chiavi di casa alla vicina e ho deciso di partire, senza sapere
quando e soprattutto “se” sarei tornato, e cosi sara. Finché sto in piedi, vado avanti. Ogni
giorno ¢ un regalo, mi ripeto ad alta voce tutte le mattine.

“Ogni giorno ¢ un regalo, Gregorio.”

Forse ¢ il caso che vada a farmi una doccia e stendermi un po’, mi gira la testa e
avverto 1 primi sintomi di una forte emicrania. Non so se sia colpa del medullo blastoma o di
tutti quei cocktail che ho bevuto ieri sera. A ogni modo ho pastiglie in abbondanza. Lascio sul
tavolo pit monete di quanto occorra e me ne vado.

Sotto al portico nessuna traccia di Jane e del chihuahua; la porta della camera ¢
chiusa. Entro nella mia senza fare rumore e la prima cosa che vedo ¢ una busta rosa sul letto.

GREG XXX. Non ho dubbi su chi sia il mittente. Mi siedo e la apro. Naturalmente ¢



profumata, e dentro c’¢ un cartoncino di quelli che si usano per gli auguri. Jane ha una bella
calligrafia, rotonda e perfettamente leggibile.
Ciao bello, scopi come il dio Greco del sesso (non mi ricordo il nome) e questo da solo
sarebbe un buon motivo per rimanere, ma una signora sa sempre quando la festa e finita. Se
e nel nostro karma ci rivedremo, in questa o nella prossima vita.

Firmato: Jane-cuore-You.

Sorrido, 1 complimenti fanno sempre piacere. Anche quando non sono del tutto veri.
Piego in quattro il biglietto e lo ripongo nel portafoglio; in fondo un po’ mi dispiace che
anche Jane se ne sia andata. Ma non sono certo nella condizione piu adatta per iniziare
rapporti duraturi. Mi guardo allo specchio, vedo un uomo alto, abbronzato, con i capelli
appena brizzolati e le spalle larghe. Mi piace pensare che avrei potuto fare qualsiasi cosa
nella vita, se solo avessi voluto. Mi piace un po’ meno pensare di non esserci riuscito.
Comunque sia, ormai ¢ tardi: qualsiasi cosa potesse venirmi in mente di iniziare ora, non
avrei abbastanza tempo per finirla.

E non ha piu importanza.



II

Un ponte di pietra collega Monemvasia alla terraferma. Nonostante questo dettaglio
trascurabile si tratta senza dubbio di un’isola: una specie di gigantesco panettone, bruno sulla
sommita e contornato da alte scogliere di granito rosso e ocra. A sud-est, verso il mare aperto,
si trova 1’unica porzione costruita e difesa da mura e bastioni veneziani: la citta vecchia. Un
posto ideale per proteggersi dagli attacchi via mare e via terra. Forse per questo ¢ rimasta
integra dal medioevo. Queste cose devo averle apprese dalla guida Routard, anche se non
ricordo esattamente quando.

Appena arrivato a Monemvasia, dopo un viaggio tutto sommato breve ma ventoso e
polveroso, mi sono preoccupato di trovare una sistemazione. Sono stato fortunato, c’era posto
da Petrino, nella parte nuova del paese, sulla terraferma; una delle sei camere piu ambite,
quelle con balcone e vista sulla baia. Petrino ¢ famoso per la gentilezza, per avere un bricco
di caffé¢ americano sempre in caldo e per i letti sfondati.

Dopo essere stato abbandonato da due donne, lo stesso giorno, ho pensato che fosse
venuto il momento di lasciare Elafonisos. Monemvasia si trova sulla rotta per tornare ad
Atene: una sosta obbligata per tutti 1 charter a spasso nel Peloponneso.

Okay, va bene, lo ammetto: mi sono fermato qui nella speranza di rivedere Laura. Per
quanto suggestiva, questa antica cittadella ¢ una meta troppo frequentata dai turisti. Ma ho i
giorni contati, anche se tendo a non focalizzarmi sul punto: in fondo non ¢’¢ niente di male se
ho voglia di un po’ di compagnia.

Il balcone da solo, comunque, vale il prezzo della stanza: la vista sulla baia al
tramonto ¢ davvero notevole. Il mare ¢ calmo, tre grosse imbarcazioni da crociera sono alla
fonda nel tratto di mare che divide il paese dalla citta vecchia. Una ha addirittura un elicottero
sul ponte. Un mega-yacht ¢ forse 1’ostentazione piu plateale di ricchezza dei nostri tempi,
ancora piu del possedere una squadra di calcio o un grattacielo. Mi viene da pensare a
quell’esercito di persone in bermuda e polo col nome della barca ricamato sul petto che
lavorano tutto il tempo per far funzionare le cose. E al pugno di privilegiati che si godono
tutto quello sfarzo.

Ho un piccolo binocolo con me, anche una bussola. Non che servano realmente a
qualcosa, ma fanno tanto “viaggio avventuroso” quando prepari la valigia. Osservo le barche

in cerca della Pasiphae. Non ¢ semplice, quelle da charter sono tutte circa quaranta piedi,



armo sloop, bianche con le vele bianche e la bandiera greca. Oltre al fatto di essere tutte
costruite in Baviera, regione senz’altro piu famosa per la birra che per le tradizioni marinare.
In piu, ce ne sono un sacco in giro. Non la trovo tra quelle alla fonda, osservo piu
attentamente quelle ormeggiate nella piccola marina piu in basso, verso destra rispetto al mio
albergo. Ormai c’¢ poca luce, sto per rinunciare ma alla fine eccole 1i. Leggo distintamente
For Sale a caratteri grandi; la Pasiphae ¢ ormeggiata di fianco.

Decido in fretta, trovo una camicia pulita e scendo le scale di corsa. Sono emozionato
e non voglio sapere perché. Attraverso la strada e in pochi minuti raggiungo il pontile.

“Papi!” ¢ Laura, e si sta sbracciando nella mia direzione.

“Ciao Figlia” urlo in tutta riposta, ed ¢ piu che sufficiente per catturare I’attenzione
dei croceristi. Laura mi viene incontro e mi abbraccia. Tutti 1 presenti ci osservano facendo
finta di niente.

“Ciao Papi, sei venuto per portarmi a cena vero?” dice ad alta voce, come per essere
sicura che tutti possano sentire.

“Ma certo Figlia: ti porto nel piu bel ristorante della citta vecchia.” In effetti era
proprio mia intenzione invitarla a cena. Lei fa un cenno di saluto verso gli altri, mi prende per
mano e mi trascina via. La seguo docilmente; questa sera sembra proprio una ragazzina.
Indossa una maglietta rossa con una scritta eloquente sul petto: gradirei non essere
disturbata. Poi shorts e Converse. Non ha nient’altro con sé. E alta si, ma piu piccola di come
la ricordavo, potrei tranquillamente portarla in braccio.

“Ma pensano davvero che io sia tuo padre?”

“Non credo proprio” risponde Laura con un sorrisetto malizioso, poi indica la salita
che porta alla citta vecchia. “Ce la facciamo a piedi Papi?” Bisogna passare il lungo ponte di
pietra, poi risalire la strada tutta curve e macchine parcheggiate. Saranno almeno tre
chilometri.

“Come no” le rispondo deciso. Ho le chiavi della moto, parcheggiata poco distante.

“Che bello!” esclama quando le faccio cenno di salire.

Col motore al minimo e I’aria fresca della sera nei capelli ¢ davvero un piacere
raggiungere la cittadella. Ci sentiamo dei privilegiati rispetto ai turisti che se la devono fare a
piedi. Spiego a Laura come funziona la doppia porta di Monemvasia, un sistema ingegnoso
ideato per intrappolare i malintenzionati ¢ impedire che la porta principale venisse sfondata

da una testa d’ariete. Sistema che evidentemente, nei secoli, ha funzionato. Una volta dentro



mi godo la sua espressione meravigliata, come quella di chiunque visiti per la prima volta il
borgo medioevale. Le strade sono strette e a gradoni, si passa soltanto a piedi. Niente carretti
o biciclette. I ragazzi degli alberghi portano le valigie degli ospiti con le carriole. Tutto
sembra cristallizzato nel tempo, se non ci fossero le botteghe di souvenir e 1’elettricita
I’illusione sarebbe perfetta.

Tengo Laura per mano e le faccio strada tra la gente finché non arriviamo da Kanoni.
Non ho idea di come io possa conoscere questo ristorante e il suo proprietario, che con la
solita ironica cortesia greca ci fa accomodare sulla terrazza al primo piano. Ma non importa.
Sono soltanto pezzi di memoria che se ne vanno, non mi va di pensarci proprio adesso.

Il posto ¢ davvero suggestivo, si vede la piazza col cannone, la chiesa e il mare giu in
basso, con le ultime luci della sera. Sul tavolo ¢ accesa una candela dentro a una lampada di
ferro smaltato. [’atmosfera ¢ talmente particolare che tutti parlano sottovoce. Laura mi
sembra colpita.

“Ti piace, Figlia?”

“Splendido, davvero. Sono senza parole.”

Guardo il mare, vorrei dire una cosa, forse ¢ sconveniente, decido di dirla lo stesso: un
uomo con 1 giorni contati puo dire quello che vuole.

“No, tu sei splendida. Se avessi pensato di poter avere una figlia come te ci avrei
messo pit impegno quando ne ho avuto I’occasione.”

“Sei gentile” dice. Vorrebbe aggiungere qualcosa ma non ci riesce, non se lo
aspettava. Ha gli occhi lucidi. Per fortuna arriva una caraffa di rosé ghiacciato. Riempio i
bicchieri.

“Brindiamo Laura, a questa serata speciale in questo posto speciale.”

Sorride, mentre si asciuga svelta una lacrima. Faccio finta di non vedere.

“Ordiniamo?” le chiedo.

“Fai tu Gregorio, ho fame, posso mangiare qualsiasi cosa.”

Ordino insalata greca, tzaziki, kalamari: insomma cose semplici, per non sbagliare. Ci
servono in fretta, ¢ tutto molto buono. Mi accorgo di avere anch’io parecchia fame.
Spazziamo via tutto con sistematica determinazione, comunicando piu a gesti che a parole.
Sto per proporle un dolce quando Laura scorge qualcuno alle mie spalle e gli fa cenno di
raggiungerci. Mi guarda negli occhi come per chiedermi il permesso, anche se ormai ¢ tardi.

“Papi, lui € Gigi” dice come per scusarsi.



“Piacere Gregorio” dico rivolto all’individuo che ci ha raggiunto, senza alzarmi dal
tavolo. Siamo tutti piuttosto stipati su questa terrazza ma riesco a stringere la mano che mi
porge. Una stretta virile da gladiatore, coi pollici in alto.

“Piacere vecchio” fa lui molto preso, “Mi ha detto Laura che sei qui in moto.
Grande!” enfatizza aiutandosi con una discreta mimica facciale.

“Una vecchia passione” rispondo. Guardandolo meglio mi sembra proprio uno di
quelli della For Sale.

“Che moto?”

“Una DGM 1200.”

“Ah, moto da signore. Ma quanti cavalli ha?”

“Novanta, cento. Credo.”

“Mica tanti, la mia Katanga ne aveva duecento, ma sempre di piu di quel cazzo di
motore della nostra barca. Minchia non va neanche a scendere e spingere, due palle.”

“Beh, andrete a vela, no? Ci sono spesso quaranta nodi di vento da queste parti, certo
che bisogna essere capaci...”

“Papi scusa” si intromette Laura, interrompendo il teatrino maschile e finalizzato a
determinare che dei due ce I’abbia piu grosso, “Accompagno un momento Gigi a prendere
una cosa, deve andare”.

“Si c¢’¢ la mia fidanzata qui in giro, meglio che mi sbrigo. Ciao, ci si vede vecchio”
dice Gigi, e si congeda rivolgendomi il pollice alzato.

“E stato un piacere.”

Rimango da solo sulla terrazza e non posso fare altro che guardare le stelle che sono
spuntate assieme alla notte. Il tempo passa, nell’attesa finisco il vino. Un gattino si ferma sul
muro di pietra che fa da parapetto e guarda sconsolato i piatti vuoti. Poi mi fissa con
un’espressione triste € se ne va. Non mi dice neanche miao.

Finalmente Laura ¢ di ritorno: ¢ euforica, ha una strana luce negli occhi. E rossa in
viso nonostante 1’abbronzatura, ha i capelli in disordine; tenta di sistemarli alla meno peggio
mentre siede a tavola.

“Mangiamo ancora qualcosa Papi? Ho fame. Non ti dispiace no? E una cosi bella
serata, ho incontrato la cameriera mentre salivo e ho ordinato un’altra caraffa di vino. Non
guardarmi cosi, dimmi che non ti dispiace Papi, su!”

“Figlia, no. Ti prego.” Capisce all’istante che non sto alludendo al vino.



“Papi, ¢ estate, siamo in vacanza.”

“Va bene, siamo in vacanza: ma ha le sopracciglia tatuate, i calzoni a pinocchietto, le
scarpe da ginnastica con 1’alzatacco. E nonostante questo ¢ piu basso di te.”

“Ha un fisico da paura.”

“Va bene, abbiamo capito che ha passato piu tempo in palestra che a scuola, e non ci
sarebbe niente di male in questo, ma gli orecchini col brillante!”

“Dovresti toccargli la tartaruga Papi, certi addominali.”

“Figlia no, ti prego.” L’idea mi fa rabbrividire, ma continuo nel mio nuovo ruolo, che
a quanto pare mi viene naturale, “E anche fidanzato, se ho capito bene”.

“Si, ¢ fidanzato e si sposa a settembre. E vogliono un figlio subito.”

“Ho sempre pensato che dovrebbe essere obbligatorio un esame per fare dei figli.”

“Ti adoro quando fai cosi.” Mi guarda incantata come mi vedesse per la prima volta.
Si sta divertendo. La ignoro e continuo per la mia strada. “Poi ¢ truzzo, ¢ tamarro. Tronista.”

“Ti vengono in mente solo neologismi che iniziano con la T?”

“Di sicuro va in macchina con lo stereo a palla e il braccio fuori dal finestrino.”

“Papi dai, su, mica lo devo sposare, si sposa con un’altra.”

“Questa ¢ ’unica buona notizia della serata. Ma con tutti gli uomini in giro, proprio
uno fidanzato sull’altra barca.”

“Eddai ¢ divertente. Hai capito chi ¢ lei no? La bionda nana con le labbra a canotto,
dovresti sentirla, tutto il giorno: amo’ portami 1’acqua, amo’ dammi la crema. E 10 appena si
gira me lo scopo.”

“Proprio tu, dopo che mi hai fatto una testa cosi su Segolen e il Principe Michele. Ma
ti accorgi che questi due sono dei loro cloni in scala ridotta?”

Laura adesso ride senza trattenersi. “Papi, davvero, non credevo che fossi cosi
simpatico.”

“Ridi ridi, i0 qui ad aspettarti e tu che ti scopi Principe... Gigi Michele come si
chiama, in bagno magari.” Scuoto la testa, poi ci arrivo: in ritardo come ogni uomo che negli
ultimi cinquemila anni abbia avuto a che fare con una donna, ma ci arrivo. “L’altra sera a
Elafonisos quando ti ho accompagnata, non eri né stanca né ubriaca: dovevi incontrare il tuo
Gigi, in barca.”

Lei ride, sorniona. “Devo confessarti che qualcuno cominciava a sospettare, € avevo

bisogno di un diversivo. Non avrai pensato che... no?”



“Quindi mi hai abbordato al bar, sotto gli occhi di tutti, e hai fatto in modo che ce ne
andassimo insieme, soli. Come questa sera, cosi tutti hanno creduto che tu abbia un storia con
il nonno. Invece ti scopi Gigi. In bagno. Altro che Pasiphae, ¢ proprio vero che siete tutte ...

“Siete tutte cosa?”

L’ho fatto di nuovo, ho perso una parola. Il concetto mi ¢ chiaro, volevo usare la
parola che definisce quelle signore che stanno di notte ai margini delle strade con lunghi
stivali bianchi e striminzite canottiere fosforescenti; ma anche se non avessi perso quella
maledetta parola che proprio non mi viene, non so se avrei avuto il coraggio.

“Uguali? Forse intendevi tutte uguali Papi?”

“Ma certo, siete tutte uguali” replico con tono piatto, “E non ho pensato che...
comunque.”

“Uguali a voi uomini: quando avete voglia di usare qualcuno lo usate, quando volete
scopare scopate. In questo senso uguali, si?”

“Non fare quella faccia, non ho voglia di una bella discussione sessista-femminista.
Poi sei troppo bella per essere femminista. Parlami di Platone piuttosto, tu che hai fatto il
Classico.”

“Chiediamo il conto?”

A questo punto ho la netta sensazione che la serata sia finita. Pago la cena, usciamo
dal ristorante e camminiamo un poco, senza parlare, per i vicoletti di Monemvasia, schivando
1 turisti che sembrano essersi moltiplicati. Raggiungiamo la porta d’ingresso, poi la moto
parcheggiata appena fuori senza che Laura faccia obiezioni. Sale dietro di me, con un certo
distacco. Mi dispiace che finisca cosi, ma non posso farci niente. La accompagno alla barca, i
nostri passi risuonano sulle tavole di legno del pontile, nel silenzio. Laura imbocca decisa la
passerella abbassata della Pasipahe, ma a meta si ferma. Esita un istante, si lascia sfuggire un
sospiro profondo e torna indietro.

“Prendi questo Papi, per farmi perdonare” dice sfilandosi un braccialetto dal polso. Lo
osservo con attenzione. E un bracciale molto semplice, di pelle nera. C’¢ una piastrina
rettangolare con un’iscrizione: UT SUPRA ITA INFRA.

“Cosa significa?”

“Come in alto cosi in basso” dice Laura con un tono misterioso, “Il segreto della
tomba di Ermete Trismegisto™.

“Cosl in cielo come in terra.”



“Bravo Papi, il fondamento di tutte le religioni. Ma non solo: significa anche
macrocosmo € microcosmo, conscio e subconscio. Le singole parti sono in rapporto con il
tutto, e tutto cid che inconsciamente riterrai vero si manifestera nella realta.”

“Si, devo aver letto qualcosa, forse in uno di quei manuali di auto-aiuto. Ma tu ci credi
a tutte quelle stronzate?”

“No. Se per questo non credo nemmeno nell’oroscopo. Ma ogni tanto compro una
rivista di astrologia, cosi per ridere. Il bracciale era in omaggio.”

“Capisco. Allora non 1’hai avuto da uno sciamano o da una zingara che ti ha predetto
il futuro.”

“No, perod mi ha portato fortuna. Forse. In ogni caso tienilo tu Papi, ne hai bisogno.”

“Grazie Figlia, sei carina a preoccuparti per me.”

“Venerdi sera saremo a Spetses. L’ultima notte, poi si torna a casa. Ci sarai?” A
Spetses, fra tre giorni. Non ho impegni venerdi.

“Ci sar0” le rispondo.

Decido di rimanere a Monemvasia un altro giorno, prima di ripartire. Conosco una
delle poche spiagge di questa zona, a quattro o cinque chilometri dal paese. E una baia
stupenda, un’ampia mezzaluna orlata di verde quasi disabitata. Non c’¢ sabbia, soltanto sassi,
e il mare ¢ subito molto profondo, di un blu intenso, spesso agitato. Per questo ¢ poco
frequentata dai turisti. A meta della mezzaluna, seguendo la strada sterrata che corre parallela
alla spiaggia, si trova 1’unico bagno organizzato: una baracca di lamiera per il bar, un cesso
chimico di plastica fuori servizio e una ventina di ombrelloni spelacchiati di legno e paglia.
Fratellini’s, si chiama, forse perché ¢ gestito da due ragazzoni che assieme faranno piu di tre
quintali. Ma non sono fratelli, e nemmeno cugini.

Arrivo alle undici di mattina: ¢ ancora tutto chiuso. I lettini sono come li hanno
lasciati la sera prima assieme ai resti di quella che probabilmente ¢ stata una bella festa. [
fratellini fanno le ore piccole, prima di mezzogiorno non si fanno vedere. Lascio la moto
sulla strada, a un paio di metri dall’unica auto parcheggiata, un suv di quelli piccoli, che
piacciono tanto alle persone anziane. In spiaggia infatti ¢’¢ soltanto una coppia di una certa
eta. Mi guardano senza salutare quando passo vicino. Probabilmente sono italiani. Nemmeno
10 saluto. Vado a sdraiarmi su un lettino piu lontano possibile, all’ombra.

Ripenso a Laura, a ieri sera. Al bracciale con ’iscrizione in latino. Una cara ragazza
9 9



nonostante tutto. Poi osservo la spuma bianca delle onde che si rincorrono nella baia finché

non mi addormento.

Buio, freddo, silenzio. Chiudere gli occhi per ’ultima volta, per sempre. Mai piu. Il
rumore assordante del silenzio. Come quando mettono un cappuccio nero al condannato.

Nero come la notte nera, come il fondo di un pozzo. L’ultima volta che vedrai la luce.

Rabbrividisco, poi mi risveglio bruscamente. Devo aver dormito almeno un’ora. Nel
frattempo sono arrivati i fratellini, hanno aperto il bar e stanno sparando musica latino-
americana a palla da un improbabile impianto stereo. Il bagno si sta popolando, quasi tutti i
lettini in prima fila sono occupati. Arriva un gruppo e prende gli ultimi, di fianco a me. Sono
in sette, otto uomini ¢ una donna anziana. Li osservo disporre gli asciugamani, occupare
lettini e ombrelloni dividendosi a coppie. Parlano in francese. La donna anziana rimane sola,
si ¢ fatta portare una sedia a sdraio, con toni e gesti di chi ¢ abituato a comandare e farsi
servire. Li osservo piu attentamente, hanno qualcosa di strano. Sono vestiti allo stesso modo,
maglietta e costume da bagno tipo slip striminzito, che sta tanto bene a un cinquantenne
sedentario; occhiali scuri, cappellino da baseball, scarpette di gomma per fare il bagno coi
fondali sassosi. Si, devono essere approssimativamente miei coetanei, certo molto piu precisi
e ordinati. Ognuno ha il suo zainetto, da cui ha estratto asciugamano e crema solare e dove
ripone la maglietta accuratamente piegata. Un po’ li invidio: io butto la mia roba a casaccio
nella borsa della moto, e tengo in mano quello che mi serve quando vado in spiaggia. E non
porto cappellini da baseball.

Quello piu vicino a me accarezza il compagno; altri due si baciano. Adesso tutto si
spiega. Non ho niente contro gli omosessuali ma proprio non li capisco. Almeno per me,
I’idea di dividere I’ombrellone con un cinquantenne - praticamente un altro me - con la
pancetta ¢ le tette pelose e tutte le sue cosine in ordine piegate ben bene ¢ inconcepibile.
Rabbrividisco senza volere al solo pensiero: no, proprio no. In questo momento pero
I’identita di genere ¢ I’ultimo dei miei problemi.

Nel frattempo la donna si ¢ sistemata sulla sdraio all’ombra. Indossa un prendisole a
fiori da cui spuntano solo le gambe gonfie e devastate dalle vene varicose e sfoglia una
rivista. In copertina un doppio ritratto mette a confronto due primi ministri italiani: il vecchio

premier, quello del ventennio appena passato, e il nuovo, presumibilmente del ventennio



futuro. Un poco si somigliano.

“Italiens, merde” sbotta la donna agitando il giornale e scuotendo la testa. Gli altri
ridono e fanno gesti di approvazione. Non parlo francese, ma non ¢ difficile da capire.
Vecchia stronza. Vorrei reagire, ma sono in troppi, € stanno dalla parte politicamente corretta
della barricata. Sto ancora meditando sul da farsi quando gli uomini decidono di fare il
bagno. Si alzano in piedi tutti assieme, si sfilano gli slip ed entrano in acqua con molta
cautela. L’acqua ¢ fredda e nonostante le scarpette di gomma il fondo ¢ scivoloso. Gli uomini
ridono, si schizzano con le mani, lanciano gridolini e saltellano di qua e di 1a cercando di
mantenere I’equilibrio, incerti se buttarsi o meno. La donna osserva compiaciuta e divertita la
scena, sventolando in modo teatrale un ventaglio giapponese.

Lo spettacolo ¢ terrificante: culi flosci, schiene pelose, palle ballonzolanti dentro a
scroti penduli ricoperti di peluria bianca. Picasso ne avrebbe tratto grande ispirazione. Per un
attimo temo di essere finito in una spiaggia per nudisti, ma non ¢ cosi. I greci sono molto
tolleranti, sempre che non ci siano chiese nelle vicinanze, e i francesi — ovunque vadano —
pensano di essere a casa propria. E comunque nessuno protesta, tutti ostentano indifferenza.

Ho la gola secca, ci vuole un caffé frappé. Vado al bar, i fratellini sorridono
imperturbabili come due giovani buddha, ma sono al lavoro: stipano birre e bottiglie d’acqua
nei frigoriferi, spazzano per terra, puliscono il bancone. Il caffé frapp¢ ¢ la bevanda nazionale
greca, almeno d’estate. Acqua, Nescafé, ghiaccio, latte condensato e zucchero. Il tutto frullato
in un bel bicchierone di plastica.

“No sugar, please” chiedo a quello che sta preparando il beverone. Annuisce, non
condivide ma ha capito. Sogghigno alla mia immagine riflessa nello specchio: lo zucchero fa
male, sono anni che prendo il caff¢ amaro.

Sto per bere il primo sorso quando un rumore di ferraglia mi interrompe. E il classico
schianto di lamiera d’auto. I fratellini guardano dalla porta sul retro e scuotono la testa. Vado
a vedere e ho un tuffo al cuore: la moto ¢ a terra.

E facile capire cosa sia successo: la macchina parcheggiata dopo la moto ha fatto
retromarcia, nonostante avesse la strada sgombra davanti.

“Perché sei venuto indietro?” urlo all’uomo che nel frattempo ¢ sceso dall’auto, “Non
c’¢ nessuno davanti, perché cazzo sei venuto indietro?”.

“Te I’ho detto: non fare retromarcia che ¢’¢ una moto! Ma tu niente” dice stizzita la

donna che sta con lui. Sono quelli di prima, la coppia che non mi ha salutato. Non voglio



nemmeno pensare all’entita del danno, qui nel Peloponneso, in pieno agosto. Rimetto in piedi
la moto, facendo leva sul manubrio e forza con le gambe, 1'unico modo possibile per
muovere 1 trecento chili di acciaio teutonico. L'uomo fa il gesto di aiutarmi, ma lo fulmino
con un’occhiataccia.

“Te I’avevo detto io, te I’avevo detto” continua la donna isterica, “E adesso come
facciamo? Come facciamo adesso?”.

“Non lo so, non lo so” fa lui non del tutto lucido.

Li ignoro mentre metto la moto sul cavalletto. Si ¢ piegata la leva del freno anteriore,
ma non troppo; una freccia rotta, qualche segno sul parafango. La testata del cilindro di destra
ha qualche graffio, ma sembra intatta, non ci sono perdite d’olio. Questa ¢ la cosa che mi
preoccupa maggiormente. I due smettono immediatamente di confabulare quando li guardo.

“Senta, posso darle dei soldi” azzarda I’uomo a voce bassa.

“Non ha [D’assicurazione?” gli chiedo. Rimane un momento interdetto poi, su
esortazione della donna, continua: “No, si ce I’ho, € che per una cosa da poco come questa...
forse non vale la pena.”

“Mi scusi, lei ¢ un meccanico? Cosa le fa pensare che si tratti di una cosa da poco?”
Senza volere il mio tono ¢ passato dal sarcastico al minaccioso.

“No, € che... insomma si vede.”

“Cosa si vede? Questa ¢ una DGM 1200, e cio¢ una grossa moto tedesca: solo la
freccia costa una pazzia. In piu potrebbe aver subito danni alla ciclistica, al telaio, e quelli
certo non si vedono.”

“Ah ecco... 10, i0 non lo sapevo” replica I’'uomo guardandosi le dita dei piedi che
spuntano dai sandali da trekking senza sapere bene cosa dire. La donna sbuffa spazientita e
prende il controllo della situazione.

“L’assicurazione ce 1’abbiamo, ma se denunciamo I’incidente il premio aumentera e ci
costera un sacco di soldi in piu. Ci dica quanto vuole e la finiamo qui.”

Sto davvero per perdere la pazienza. Lui mi fa pena, ma la donnetta meriterebbe
davvero una lezione. Mi avvicino a pochi centimetri, li guardo dall’alto in basso, sto per
esplodere e loro lo capiscono, sembra si facciano piu piccoli. Ma alla fine riesco a dire
soltanto: “Andatevene”.

“Come?” chiede lei, non del tutto sicura di aver capito bene.

“Andatevene, ho detto.”



“Cosa ha detto?” chiede I’uomo alla donna.

“Ho detto “fuori dai coglioni. SUBITO, prima che cambi idea!”

I due si guardano, ’'uomo ¢ incerto ma lei lo tira per la maglietta. Salgono in fretta sul
mini suv e partono a razzo.

Non sono sicuro di aver fatto bene a lasciarli andare, ma non sono nemmeno sicuro
che sarei riuscito a non perdere la pazienza per sbrigare tutta questa faccenda. Per un assegno
poi che non avrei mai potuto riscuotere. Meglio cosi, tanto la moto cammina, ne ha passate di
peggio.

Ho lasciato il mio caffé frappe sul bancone. Lo recupero e torno sotto 1’ombrellone,
non vorrei perdermi lo spettacolo dei francesi che escono dall’acqua.

Sono indeciso, non so se leggere un racconto di Kafka o un articolo su una clinica
svizzera specializzata nel protocollo volontario di fine vita assistito. L’argomento purtroppo
mi riguarda da vicino e mi ero ripromesso di approfondirlo durante il viaggio. Magari potrei
telefonare per avere dei chiarimenti.

I1 resto della giornata passa nel dubbio: spendere decine di migliaia di euro — che non
possiedo — in Svizzera per una morte volontaria assistita, oppure due euro in ferramenta per
una corda abbastanza robusta? Tanto, sempre di suicidio si tratta. Gli svizzeri sono furbi e
privi di senso dell’'umorismo, non la puoi chiamare eutanasia se poi alla fine devi fare da
solo. Perché alla fine ho scoperto che c’¢ uno svizzero che apre il cancello, uno che ti fa
accomodare, uno che ti fa firmare il contratto, uno che ti fa sdraiare sul letto, uno che ti infila
’ago nel braccio, ma alla fine sei tu che devi aprile la valvola a farfalla della flebo.

“Come ad Auschwitz” ho detto alla segretaria presumibilmente svizzera che mi
spiegava a grandi linee la procedura al telefono, “Alla fine non era colpa di nessuno”. Ha
fatto finta di non capire, ¢ mi ha invitato a recarmi in clinica di persona per conoscere i
dettagli e avere un preventivo personalizzato.

Spero di avere ancora un po’ di tempo per pensarci. Anzi, se devo dire la verita, spero
di non doverci pensare affatto.

Verso sera il cielo si annuvola e il vento si fa piu freddo. In pochi minuti la spiaggia si
svuota: saluto i fratellini e me ne vado anch’io. Mangio una moussaka nella taverna di fronte
a Petrino; so che non riuscird a digerirla nel momento stesso in cui la ordino. Poi prendo due
Alcyon e vado a letto presto, non voglio vedere quelle cose brutte. Il sonnifero aiuta, dopo un

momento mi sembra di precipitare nel vuoto e perdo i sensi.



“Ciao Marta, sono un po’ in ritardo, c’era traffico.” Adesso mi prendo la tirata sulla
puntualita dalla caposala. Perché non parti prima...

“Tutte le mattine c’¢ traffico: basta partire dieci minuti prima.” Sono tutte uguali,
fanno tutto di corsa e arrivano in ritardo. Alzatevi presto, fate con calma e arrivate puntuali:
che ci vuole?

“Eccolo qui, I’'uomo dell’autobus. Novita?” Eh, che ci vuole? Tu a vent’anni andavi a
letto alle dieci di sera? Le infermiere anziane hanno tutte dimenticato di essere state
infermiere giovani.

“Sembra di si, ieri ¢ venuta parecchia gente, pezzi grossi. Credo che sia questione di
pochi giorni, poi faranno scollegare il respiratore. Questo letto costa un sacco di soldi.” E
soldi non ce n’e piu, se li sono mangiati tutti.

“Poveretto.” Tanto di sicuro non sente piu niente. Chissa dov’é adesso. Chissa dove
andiamo, sempre che si vada da qualche parte, dopo.

“Comunque, tu cambia le flebo, controlla le sonde e 1 drenaggi. lo ripasso piu tardi.”
Sempre con la testa nelle nuvole queste ragazzine. O su Facebook.

“Va bene Marta.” Magari e ai Caraibi, o sull’Himalaya. Oppure su un’isola greca. In
un posto dove non c’e da pagare ['affitto o fare la fila in posta. Beato lui.

“Ti ricordi tutto?” Sanno solo pensare alle vacanze, o al fine settimana.

“Si, vai tranquilla. Ci vediamo dopo.” Secondo me dopo non si va da nessuna parte.

Di sicuro é una fregatura. E ci sara un casino porco, come al mare di domenica.

Spalanco gli occhi. Non capisco, qualcuno mi sta schiaffeggiando. Ripetutamente.

“Obudz si¢!” dice una donna seduta sul mio letto. “Svegliati!” Sta per tirarmi un altro
ceffone ma la blocco afferrandole il polso.

“Okay, sono sveglio, stai calma” le dico mentre realizzo che i mobili assurdi in pino
svedese sono quelli dell’arredamento della camera di Petrino, e che dalla finestra aperta entra
il sole.

“Avuto paura, bussare e non rispondere, poi entrata e sembrare morto.” Capisco che ¢
una delle ragazze che rifanno le camere, ha il carrello con i detersivi e indossa un grembiule
azzurro. Sono polacche, mi ha detto ieri una di loro, stanno qui solo per la stagione ¢ a

settembre tornano a casa.



“No no, sto bene grazie. Dormivo profondamente.”

Sembra sollevata, sorride. Porta una bandana rossa, che non nasconde completamente
i capelli color del grano. Ha la pelle bianca, gli zigomi alti delle donne dell’Est. E ancora
giovane, ma ha gli occhi duri di chi conosce il mondo, cosi azzurri da sembrare trasparenti.
Abbassa lo sguardo poi mi fissa nuovamente, adesso c’¢ una luce strana nei suoi occhi. Mi
rendo conto di indossare solamente i boxer, che non riescono a nascondere un’erezione
mattutina in piena regola. Faccio per coprirmi con il lenzuolo ma lei ride, fa la faccia
meravigliata. Cerco di dire qualcosa; mi fa segno di rimanere in silenzio e mi infila una mano
dentro i boxer. Non tento minimamente di ribellarmi. Lei si slaccia il grembiule, si toglie gli
slip e mi viene sopra, a cavalcioni. Entro dentro di lei senza alcuno sforzo. Chiude gli occhi e
sospira. Allungo una mano per toccarle il seno, che vedo ballonzolare invitante a una spanna
dal mio naso, ma lei mi ferma. Comincio a capire che questo € un gioco per una persona sola,
e devo limitarmi a stare fermo e zitto. Vorrei protestare, ma non va poi tanto male. Si muove
sempre piu in fretta, ha gli occhi chiusi. Si accarezza con le dita. Adesso muove soltanto il
bacino, con movimenti circolari sempre piu accelerati, finché non emette un lungo sospiro
soffocato, cercando di non fare rumore, e mi crolla addosso. Sento tutto il suo peso su di me.
Le accarezzo la schiena: ¢ calda, la sua pelle ¢ liscia. Passano alcuni secondi, poi si riprende.
Solleva la testa, mi guarda e mi da un rapido bacio; poi si alza di scatto e si chiude in bagno.
Sento scorrere I’acqua. Dopo qualche istante la porta si riapre, il suo camice azzurro ¢ di
nuovo abbottonato, raccoglie gli slip da terra e se li mette in tasca. Prende il carrello dei
detersivi ed esce dalla stanza in fretta, senza guardarmi.

Sono stato usato, ma non ¢ stato spiacevole. Mi alzo dal letto, non mi rimane altro da
fare che una doccia fredda, per decongestionare la parte. Poi si vedra. Magari mi fermo

qualche giorno, invece di partire questa mattina.



II

Spetses ¢ un’isola: la piu bella del Peloponneso. Forse ce ne sono anche di piu belle, a
dire il vero, ma I’atmosfera di Spetses ¢ unica come il profumo del gelsomino che si
arrampica sui muri di cinta delle ville degli armatori greci e dei capitani di lungo corso; sulle
case dei mercanti di spezie e dei marinai in pensione.

Faccio appena in tempo per ’ultima corsa del pomeriggio della Katarina Star. Non ci
saranno altri traghetti fino a domattina. La traversata dura appena mezz’ ora, Spetses dista
solo quattro miglia dalla terraferma.

La prua del traghetto punta decisa sulla piazza del Grand Hotel, un albergo di lusso
costruito ai primi del Novecento sul modello di quelli di Cannes e Nizza, con cupole, guglie e
alte finestre bordate di fregi e cornici. Il sogno diventato realta di Sotirios Anargyros, un
tycoon del tabacco che, dopo essere emigrato in America senza un soldo, fece fortuna e
ritornd a Spetses per trasformarla - almeno nelle intenzioni - nell’isola piu esclusiva e
cosmopolita del mar Egeo. Costrui il Poseidonion, il Grand Hotel appunto, e la piazza
antistante, adatta ai giochi di bambini, ma bambini svegli, perché su tre lati finisce
bruscamente a picco sul mare, senza alcuna protezione.

La piazza sembra presa direttamente da un quartiere di Parigi, ¢ lastricata di pietra
grigia e ciottoli, con panchine e lampioni in ghisa: manca solo 1’ingresso della metropolitana
con la sua insegna liberty.

Ma non ¢ tutto. Sotirios aveva una visione di maggior respiro per la sua isola, e non si
limito a costruire il Grand Hotel — che doveva servire allo scopo di fare arrivare i politici e i
ricchi ateniesi e farli incontrare con gli aristocratici e ricchi europei — riforesto 1’entroterra
piantando centinaia di pini di Aleppo, realizzo il porto nuovo, una scuola e una maestosa villa
neoclassica, con un colonnato imponente e due sfingi a guardia dell’ingresso, tutta per sé.

Nell’insieme, tutto abbastanza incongruente con le costruzioni tipiche del posto,
solide abitazioni con i muri imbiancati a calce, piccole finestre e tetti di tegole rosse. Sotirios
tirdo comunque dritto per la sua strada, e nel 1914 il Grand Hotel Poseidonion venne
inaugurato, anche se di li a poco il primo conflitto mondiale avrebbe cambiato tutto e segnato
la fine di un’epoca.

Ormai la traversata ¢ finita € mi preparo a sbarcare, con la strana sensazione di essere

arrivato in Costa Azzurra piuttosto che su un’isola Greca. Con la stessa confidenza con cui io



parcheggerei la macchina, I’equipaggio del Katarina Star ha ormeggiato e spalancato il
portellone di prua. Attendo il mio turno per scendere, ma le macchine sono davvero poche:
soltanto i residenti hanno il permesso. Turisti e camperisti devono lasciare 1 mezzi in un
parcheggio a pagamento sulla terraferma. E questo ¢ uno dei motivi per cui anche in agosto
Spetses ¢ un luogo davvero tranquillo. Sull’isola possono circolare solo le moto, i taxi e le
carrozzelle tirate dai cavalli.

Scendo con circospezione e attraverso la piazza lentamente col grosso motore della
DGM che ronfa al minimo; poi entro in paese e dopo qualche curva e strettoia mi ritrovo
davanti alla statua in bronzo di Sotirios Anargyros. E vestito in modo elegante come un
signore dei primi del ‘900, col cappello e il bastone da passeggio, e guarda lontano come uno
che sappia cosa ha in serbo il futuro per lui. Certo, nonostante il suo eclettismo architettonico,
tracce del suo passaggio ne sono rimaste, eccome. E di me, dopo che quel cazzo di medullo
blastoma avra avuto la meglio, cosa rimarra?

Un poco ti invidio Sotirios, cento anni dopo la tua morte chiunque passi di qui, sa che
prima di diventare una statua di bronzo sei stato un uomo in carne e ossa, sa che hai vissuto e
realizzato 1 tuoi sogni. Di me temo che rimarra solo il profilo Facebook.

Fra I’altro sara meglio che mi sbrighi a disattivarlo finché posso.

Dopo aver sbagliato strada parecchie volte raggiungo il Seven Islands, un albergo
nella parte alta del paese, pulito e con una bellissima vista sul mare e sulle isole. Mi accoglie
una signora molto gentile, che mi tratta come se mi conoscesse gia, ma senza fare troppe
domande.

“Hello Mr. Gregory, come stai? You are welcome. Camera 28 okay?” dice e mi porge
la chiave della camera, senza fornire altre indicazioni, come se sapessi esattamente dove si
trova. Ringrazio e con la mia borsa a tracolla vado alla ricerca di questa camera 28: con mia
sorpresa pero la cosa si rivela molto piu semplice del previsto, perché ricordo la strada. Salgo
una scala, attraverso un terrazzo, poi mi arrampico su un’altra scaletta a chiocciola molto
stretta e sono arrivato. Il numero sulla porta ¢ proprio il 28. La vista ¢ stupenda, sono
praticamente al terzo piano, una specie di casetta sul tetto dell’albergo, con un piccolo
portico, un tavolino in legno e due sedie. Un posto meraviglioso per bere un bicchiere e
guardare il tramonto sul mare. Non riesco a ricordare con chi sono stato qui, ma di sicuro ¢
stata una vacanza meravigliosa. Magari non ho dimenticato: questo ¢ un déja-vu, il ricordo di

un’altra vita. Non so, davvero. L’unica cosa che so ¢ che il viaggio da Spetses a qui ¢ stato



lungo e faticoso — quasi trecento chilometri di strade tutte curve e buche — e che questa sera
mi fard portare qualcosa da mangiare e una bottiglia di vino rosso; so anche che non mi
muovero da questo portico e mi riempiro gli occhi di mare, mentre il sole tramonta e sorge la

[una.

Il Kontiki ¢ il bagno piu elegante di Spetses, ma come quasi tutto su quest’isola costa
poco e non ¢ affollato. A Spetses, a parte il Grand Hotel e qualche mega yacht ormeggiato
nella rada di fronte, ¢’¢ quel tipo di ricchezza che non si ostenta e non si nota. Magari con un
po’ di attenzione si percepisce nell’aria.

Cerco un posto libero un po’ discosto dal bar, dove verso sera ci sarda senz’altro
confusione, e mentre mi guardo attorno vedo Jane. E sdraiata su un lettino a bordo mare e
legge Fifty shadows of... alla rovescia. In realta sta ammirando due ragazzi lucidi d’olio che si
allenano sulla battigia con i pesi, si capisce dallo sguardo da Marylin cinquantenne golosa.

“Jane, il libro: ¢ alla rovescia. Upside down.”

“Gregorio, sei proprio tu!” Esclama quando capisce chi sono, “Che sorpresa, credevo
di non vederti piu.” Dick, il chihuahua, mi guarda indeciso se abbaiare o ignorarmi.

“Anch’io. Pensavo che fossi tornata a casa.”

“No no, darling, non ancora, c’¢ tempo” dice alzandosi per venirmi ad abbracciare.
Indossa un costume intero bianco e una specie di ampio scialle di seta che tiene drappeggiato
addosso in modo piuttosto teatrale. Mi bacia sulle guance; a un tratto si irrigidisce, mi
esamina da vicino, mi accarezza il viso, preoccupata.

“Non fare quella faccia” le dico, “sono solo un po’ stanco, ieri ho fatto un sacco di
strada”.

“Mmbh... come with me darling, I’ll give you a nice blow job. You are so tired. Un bel
pom-pi-no, come dire in Italia, si?”

Mi scappa da ridere. I due dell’ombrellone a fianco, che fino a quel momento sono
stati ben attenti a non perdersi una sola parola della nostra conversazione, fingono un
improvviso interesse per 1 rispettivi smartphone. Sono griffati dalle ciabatte al cappellino,
devono essere italiani. Ce ne sono dappertutto. Abbraccio Jane e subito sento scivolare via la
solitudine degli ultimi giorni. “Mi sei mancata” le sussurro all’orecchio.

“Anche tu mi sei mancato, caro” risponde in un italiano perfetto.

Butto le mie cose sul lettino di fianco. “Posso stare qui con te?” le chiedo.



“Certo che puoi” risponde. Poi si siede e mi guarda mentre mi sfilo la camicia e mi
sistemo. “Lo sai che sei un bell’uomo, si?” dice quando ho finito.

“Ma smettila. Tu sei ...

“Tu sei cosa?”

No quella parola no, non ci posso credere. Il contrario di brutta. Maledetta afasia, sta
diventando un problema. Posso fare a meno di parole come idiosincrasia, misantropo,
antinomia e continuare ad avere una vita normale, insomma posso perdere mille parole, ma
quella no.

“Come sono Gregorio?” chiede dolcemente Jane.

“Sei una donna stupenda.”

“E tu sei molto gentile, ma mi stai adulando, e forse esageri un po’.”

“No, lo penso davvero.” Sono sincero, Jane ¢ una donna splendida. Presto perd dovro

dirle la verita, prima che qualcuno si innamori e si faccia male.

Il rumore dei motori fuoribordo mi sveglia all’improvviso. Mi devo essere
addormentato, ultimamente capita spesso. Guardo Jane e i due gommoni che sono arrivati a
riva, in barba a tutti i divieti. A giudicare dal sopracciglio alzato, anche lei ¢ un po’
meravigliata. Dai gommoni scendono diverse persone con valigie d’alluminio e attrezzatura
varia. Sono organizzati ed efficienti. Spostano qualche lettino e cominciano a montare tralicci
e cavalletti. Qualcuno dal bar porta dei cavi per la corrente elettrica. Tutte queste manovre
catalizzano 1’attenzione dei bagnanti, che osservano incuriositi gli uomini al lavoro.

“Cosa fanno?” chiedo a Jane.

“Sembra un set, forse un servizio fotografico” risponde. Penso che abbia ragione,
stanno montando dei fari e quegli schermi bianchi che servono a riflettere la luce del sole. In
pochi minuti ¢ tutto pronto; quello che sembra il capo parla via radio con qualcuno. Jane ¢ io
ci guardiamo. E adesso?

Sulla spiaggia cala un silenzio carico di aspettativa. Al bar hanno anche spento la
musica. [ bambini hanno smesso di giocare e la gente parla sottovoce, come in chiesa.

Dal mare arriva un ronzio, che cresce molto in fretta fino a diventare un rombo. Sta
arrivando un altro gommone a tutta velocita, e punta dritto verso la spiaggia. Quando ormai
tutti sono convinti che piombera sulla battigia travolgendo la prima linea di ombrelloni, i

motori rallentano e dopo una brusca inversione di marcia vengono spenti. L'abbrivio porta il



gommone sulla spiaggia. E una manovra da manuale, da prua gli occupanti possono scendere
senza nemmeno bagnarsi i piedi. Gli uomini che toccano terra sono diversi da quelli di prima.
Hanno occhiali scuri, polo con il colletto rialzato e auricolari a molla nelle orecchie. Guardie
del corpo, sembrerebbe. Si guardano attorno in cerca di possibili minacce mentre aiutano a
scendere dal gommone quella che deve sicuramente essere la star dello spettacolo. Dick
ringhia inutilmente verso di lei.

“Chi ¢?” mi chiede Jane mentre osservo la donna toccare terra. E alta e indossa un
costume minuscolo, ha lunghi capelli castani che le scendono sulle spalle in morbide volute e
un fisico che sembra lo straordinario risultato di un lavoro di equipe. Si direbbe appena uscita
da una seduta di trucco e parrucco. Osserva tutti e nessuno con uno sguardo altero e
distaccato. Deve essere 1’espressione che le viene piu naturale, quella che non ha imparato a
scuola di recitazione: la faccia da culo.

“Non ci posso credere, quella ¢ Segolen, in carne e ossa.”

“E chi ¢?”

“Segolen Hernandez. E... & molto famosa, in Italia.”

“Mai vista. Certo che non le mancano i tatuaggi.”

Effettivamente Segolen ne ¢ davvero tappezzata: croci, rose, madonne, spade e
pugnali. C’¢ un po’ di tutto, anche delle iscrizioni con caratteri gotici che farebbero invidia a
Gutenberg. Sembra il detenuto di un carcere brasiliano di massima sicurezza.

“E come mai ¢ famosa?”

“Segolen ¢ famosa perché... perché... perché ¢ famosa.” Effettivamente faccio un po’
fatica a spiegare il perché. Jane mi guarda con aria interrogativa.

“E la celebrita, non importa il motivo per cui sei diventato famoso, e nessuno se lo
ricorda piu. Non importa se sei famoso perché hai vinto il Nobel per la Letteratura o perché
eri una pornostar o magari un assassino condannato all’ergastolo. L’importante ¢ essere
famosi .”

Jane sembra accontentarsi della risposta, oppure la cosa non la interessa piu. Si
immerge nuovamente nella lettura del suo libro, questa volta nel verso giusto. Anche Dick si
accuccia per farsi un pisolino.

Segolen intanto ¢ attorniata dagli addetti ai lavori. Sembra che le stiano leggendo un
programma. Lei ogni tanto annuisce, seria e attenta. Poi la riunione finisce e lei va a mettersi

dove le dicono, seduta sul lettino. Prova una posizione, poi un’altra. Una truccatrice le ritocca



il fondotinta, un assistente le porge uno smartphone, con il logo di un gestore telefonico in
bella vista. Segolen si mette in posa, come se dovesse farsi un selfie. All’improvviso il suo
volto si illumina e appare un sorriso a trentadue denti: la faccia allegra. Mentre finge di
fotografarsi da sola, almeno due fotografi professionisti la riprendono da differenti
angolazioni. Di fianco, di fronte, poi in piedi e sdraiata. Uno le chiede di fare la faccia triste,
ma solo per un paio di scatti, perché in realta nessuno vuole vedere facce tristi. Lei si rattrista
a comando, per poi tornare rapidamente alla faccia allegra. Nemmeno a Segolen piace la
gente triste.

Finito con i selfie, ¢ il momento degli occhiali Truzzo-Sun, che portano via un po’ di
tempo perché i diversi modelli sono almeno una decina. Poi tocca alla crema da sole Luigi
Visone, per un’abbronzatura uniforme e monogrammata LV. Segolen non ha la minima
intenzione di spalmarsi la crema e comincia a spazientirsi, quindi si passa al bestseller
dell’estate, Amore Daltonico. Le porgono il libro, con tanto di fascetta celebrativa sullo
strabiliante numero di copie vendute; lei lo prende in mano e lo sfoglia disgustata. Poi guarda
i fotografi e come d’incanto ecco la magia: la faccia intelligente. Sono sbalordito, sembra
davvero intelligente. Laura aveva ragione, ¢ quella che le viene meglio.

“Hanno finito?” chiede Jane.

“Sembra di si.”

Effettivamente hanno spento le luci e stanno sgombrando. Segolen si guarda attorno,
indecisa se andarsene o concedersi un bagno di folla, per quanto non ci sia proprio un
assembramento di folla che preme per avere un autografo. Giusto i due italiani griffati che
muoiono dalla voglia di farsi un selfie con lei e altri tre o quattro curiosi. Non ne vale la pena.
Cosi si avvia decisa verso il gommone, seguita dalla scorta, € poco dopo prende il mare a
tutta velocita diretta verso uno yacht ormeggiato al largo. Lo spettacolo ¢ finito, rimangono
solo alcuni lettini in disordine che i ragazzi della spiaggia provvedono subito a sistemare.

“Possiamo stare un po’ tranquilli adesso, si?”’ sbuffa Jane.

“Si, finalmente. Se ne sono andati” la tranquillizzo.

“Meno male, non sopporto queste cose. Poi quei gommoni a riva, ¢i sono bambini che
fanno il bagno, qualcuno potrebbe farsi male. Fai una cosa del genere a Miami e finisci in
galera per tre mesi.”

“Qui siamo in Europa Jane, le regole non valgono per tutti.”

“Gia, me ne sono accorta da un pezzo.”



Il resto della giornata trascorre molto piu tranquillamente. Ci facciamo portare dei
sandwich con patatine fritte sotto I’ombrellone, chiacchieriamo e sonnecchiamo fino a
pomeriggio inoltrato, quando la luce del sole comincia a farsi piu obliqua.

“Sono scesa al Poseidonion, ti va un aperitivo sulla terrazza, alle otto?” chiede Jane
quando vede che sto iniziando a considerare 1’idea di andarmene.

“Certo, ¢ un invito che non si puo rifiutare” le rispondo, “Non c¢i sono mai stato,
dev’essere un posto magico”. Per un attimo mi viene in mente il fantasma di Sotirios, quasi lo
vedo aggirarsi al tramonto tra i clienti che sorseggiano champagne sulla terrazza del suo
Grand Hotel, controllando che ogni cosa sia al proprio posto e che i camerieri si siano lucidati
le scarpe e pulite le unghie.

Lei sorride, “Infatti”.

“C’¢ la possibilita che porti un’amica, ti spiace?”

“Certo che no, caro” risponde scrutandomi attenta con i suoi occhi grigi, “Se ¢ solo
un’amica’.

“Si, vedrai di persona. Sempre che riesca a trovarla.”

“Va bene, ci vediamo alle otto” conclude sollevata.

Tornare in albergo dopo la spiaggia, in moto e senza casco, ¢ davvero un piacere.
Sulla stretta stradina che costeggia il mare c’¢ traffico, ma sono tutti molto rilassati, a piedi o
in motorino. Sto cercando Laura, e sono fortunato. La Pasiphae ¢ al gavitello assieme ad altre
barche e motoscafi nell’insenatura che precede la piazza del Grand Hotel. Probabilmente non
hanno trovato posto in porto. Accosto e salgo in piedi sul muretto che costeggia la strada.

“Laura!” grido nella direzione della Pasiphae. Nessuno sente, ma vedo che ci sono
persone a bordo.

“Laura, Laura!” grido ancora, agitando le braccia.

Adesso mi hanno visto, ¢’¢ un po’ di movimento, poi una ragazza esce dal pozzetto e
va a prua. “Ciao Papi!” urla, sbracciandosi nella mia direzione. Siamo al limite del campo
visivo e uditivo, almeno per me. Devo essere sintetico.

“Alle otto al Grand Hotel, okay?”

Annuisce platealmente col capo. “Va bene, alle otto.”

“C’¢ anche una mia amica” le dico dopo un attimo di esitazione. “Assomiglia a

Marylin .. un po’ piu grande. Insomma hai capito.



“Ho capito, okay ” dice ridendo.
Faccio per andarmene, poi mi viene in mente una cosa “Figlia, avevi ragione.”
“Su cosa Papi?”

“La faccia intelligente: ¢ la migliore.”

Arrivo al Grand Hotel tutto trafelato, con almeno un’ora di ritardo. Non ho fatto
apposta, dopo la doccia mi sono addormentato come un sasso. E stato un miracolo che non
abbia dormito anche di piu: ultimamente dormirei e basta. Comunque ho fatto in tempo a
indossare una camicia pulita e una giacca di lino un po’ stropicciata ma passabile , senza far
troppo caso all’'uomo con le occhiaie profonde che mi guardava dallo specchio del bagno.

Salgo di corsa la scalinata di pietra e arrivo sulla terrazza sopraelevata che sta davanti
all’albergo e domina la piazza. Un cameriere mi viene incontro, ma ho gia visto dove sono le
signore e mi avvio verso il loro tavolo. Noto subito vestiti lunghi, tacchi alti, gioielli
luccicanti e trucco leggero sulla pelle abbronzata. Sono bellissime, mi piace pensare che
I’abbiano fatto per me. Mi sento un po’ in colpa per il ritardo, ma vedo che nell’attesa hanno
aperto una bottiglia.

“Ma bravo, fai il prezioso, ti fai desiderare” dice Jane appena mi vede.

“Vi chiedo perdono, non ci sono scuse. Vedo comunque che avete fatto amicizia
anche senza di me.”

“Ma certo, ho riconosciuto subito Mami” risponde Laura, “Me 1’hai descritta molto
bene”.

“Mami?”

“Tu sei Papi, quindi lei ¢ Mami no?”

Guardo Jane un po’ preoccupato ma lei sorride divertita. “Ci siamo gia raccontate
tutto: 1 miei tre mariti, Segolen Hernandez e I’intimo di Patrizia, poi come vi siete conosciuti
voi due.”

“Non avete perso tempo.”

“Gia. Ma adesso Gregorio fai 'uomo: versa da bere.”

Prendo la bottiglia di champagne dal secchiello del ghiaccio. “Ci trattiamo bene
questa sera” dico mentre riempio 1 bicchieri.

“Alle famiglie felici” dice Laura, “Che come ben sapete sono tutte uguali”. Jane e io

ci uniamo al brindisi. Papi, Mami e Figlia si sono ritrovati sulla terrazza del Grand Hotel.



Tutti e tre stiamo pensando alla stessa cosa, ne sono certo. Tutti e tre, mentre sorseggiamo
champagne in silenzio, ci stiamo chiedendo come sarebbe. Come sarebbe essere una famiglia.

All’improvviso sentiamo del trambusto arrivare dalla piazza. Ci voltiamo per vedere
che succede. Una ragazza bionda con un paio di zeppe stratosferiche cammina spedita
trascinando un trolley Luigi Visone. Nonostante la distanza e le labbra paralizzate dal botox
si capisce benissimo che ¢ disperata: i singhiozzi le scuotono le spalle e da sotto agli
occhialoni Truzzo-Sun le lacrime le colano sul viso assieme al mascara.

“Amo’, ti prego, ascoltami”, grida altrettanto disperato 1’uomo che la segue.

“Ma ¢ Gigi” dico rivolto a Laura.

“Temo proprio di si” risponde lei.

“Amo, scusami, non volevo” continua lui. Lei non accenna a rallentare. ‘“Perdonami
amo’, perdonami!”

“Cosa ¢ successo Figlia?” Ho il vago presentimento che in tutto questo c’entri Laura.

“Che bella sceneggiata” commenta Jane mentre segue con attenzione la scena.

“Temo che Gigi sia stato beccato mentre mi spiava attraverso un oblo, impegnato in
pratiche autoerotiche.”

“Wow” dice Jane.

“Ma come?” dico io.

“E successo verso sera: la For Sale non ¢ riuscita a ormeggiare e ci ha affiancato al
gavitello. In questo modo la cabina di Gigi era esattamente in corrispondenza del bagno dove
io stavo facendo la doccia. Nuda.”

“Comincio a capire, ma tu non ti sei accorta che ti stava spiando?”

Laura sorride maliziosa. “Ma no Papi, cosa vai a pensare. Comunque sul piu bello
entra in cabina la sua fidanzata e lo trova col pisello in mano e la bava alla bocca, e quello sai
che dice per giustificarsi?”

“Non ne ho idea.”

“Ma amo’, quello ¢ il culo di Patrizia!”

“Cazzo!”dico i0.

“Cazzo!” dice Jane.

“Amo’ ti prego non lasciarmi.” Gigi continua a implorare la fidanzata, ma ormai sono
giunti al limite della piazza, e le sue suppliche si fanno sempre piu indistinguibili. Lei

continua imperterrita per la sua strada, finché non gira 1’angolo con Gigi al seguito e la



coppia sparisce dalla nostra vista.

Guardo Laura con espressione severa: “Hai rovinato una famiglia: non dovevano
sposarsi in settembre e fare un figlio subito?”.

“Ma no, vedrai che fanno la pace. Non ¢ successo niente in fondo, no?” dice Jane con
tono pacificatore.

Guardo Laura col sopracciglio alzato, ma lei sfoggia un sorriso innocente degno del
repertorio di Segolen e conclude la discussione: “Ha ragione Mami, in fondo non ¢ successo
niente”.

“Vi va di mangiare qualcosa?” propone Jane.

Un Grand Hotel ¢ davvero un Grand Hotel quando tutti i tuoi desideri vengono
esauditi. Quelli leciti, almeno. In fatto di cibo ho scoperto che Jane non scherza. Ci ha fatto
portare ostriche e scampi crudi, poi caviale e aragostelle e per finire ha mandato un cameriere
a prendere certi dolci in una pasticceria poco distante, e un’altro a portare in camera Dick
perché di solito va a letto presto. Il terzo cameriere a nostra disposizione ci ha tenuti riforniti
di champagne per tutto il tempo, aprendo e svuotando bottiglie con molta discrezione.

“Avete visto!” esclama Laura all’improvviso indicando un punto nel cielo, “Una stella
cadente, bellissima, proprio 1a!”.

Naturalmente ¢ troppo tardi per vederla, ma ¢ notte fonda e il cielo ¢ pieno di stelle.
Noto un’altra scia luminosa al limite del mio campo visivo, e subito dopo un’altra ancora.

“Tonight is the tenth of august” dice Jane come soprappensiero, “la notte di San
Lorenzo™.

“Che bello, andiamo da qualche parte a vedere le stelle cadenti: ho un sacco di
desideri!”

“Non sono proprio stelle, piuttosto frammenti di meteore, detriti che quando
impattano con 1’atmosfera terrestre si incendiano.”

“Certo che sei romantico Papi.”

“Laura ha ragione” dice Jane, “prendiamo una carrozza e facciamoci portare sulla
spiaggia. Qui c’¢ troppa luce per vedere le stelle cadenti”.

Sono stanco e andrei volentieri a dormire, ma proprio non mi va di rovinare la festa.

“Andiamo, conosco un posto” dico alzandomi in piedi, poi intercetto un cameriere.

“Una bottiglia di champagne, due coperte e tre bicchieri” gli chiedo.



“Torno subito” risponde lui senza battere ciglio. Decisamente un Grand Hotel il
Poseidonion. Sotirios ne sarebbe orgoglioso.

Dopo pochi minuti siamo tutti e tre sulla carrozza trainata da un cavallo bianco diretti
verso il porto vecchio. Jane e Laura siedono una a fianco dell’altra, salutano 1 turisti che
incontriamo, ridono tra loro e si divertono un sacco. Ho chiesto al taxista-cocchiere di
portarci al faro, da 1i si scende per un sentiero e si raggiunge una spiaggetta di sabbia poco
conosciuta.

“Mi sa che dovete togliere i sandali” dico alle ragazze quando scendiamo dalla
carrozza, “c’¢ un sentiero che non ¢ adatto per i tacchi”.

“Andiamo Papi, facci strada” dice Laura tutta contenta.

“Qualcosa di un po’ meno scomodo non c’era?” chiede Jane , ma ¢ gia rassegnata. Le
precedo lungo il sentiero, molto lentamente, tra la vegetazione. Per un momento ci ritroviamo
nel buio piu totale, ma i nostri occhi ormai si sono abituati all’oscurita e quando arriviamo
alla spiaggia riusciamo a distinguerci senza fatica. Stendo le coperte sulla sabbia asciutta,
vicino a uno scoglio, in modo da poterci appoggiare con la schiena. Il mare ¢ nero e piatto,
quasi immobile.

“E vero, senza le luci del paese le stelle sono molte di pit” dice Jane.

“Eccone una Mami!” strilla Laura.

“Vista!” risponde subito lei.

“I desideri, ragazze, questo ¢ il momento dei desideri.”

“Comincio i0” fa Laura con tono deciso. “Allora io voglio: vincere un concorso per
lavorare in un museo famoso, trovare un bell’uomo alto e serio che pero mi faccia ridere - un
po’ come te Papi ma molto, molto piu giovane - poi fare una famiglia e avere un sacco di
bambini.”

“Tocca a te Jane.”

“Io vorrei che domani la Pfeifer - avete presente no, quelli del Viagra - annunciasse di
aver scoperto la pillola per non invecchiare piu.”

“Ma tu non sei vecchia Mami.”

“Grazie Laura, temo pero che fra trent’anni la penserai come me.”

Faccio un rapido calcolo. “Ma Jane, non avevi quarantatré anni?”’

“Ne ho cinquantadue tesoro, un paio piu di te. E ti perdono.”

“Se 1l diavolo fosse donna...”



“Avrebbe cinquantadue anni” mi interrompe Laura. “Certo che a frequentarti diventi
un po’ ripetitivo.”

“Ma ¢ una bella battuta...”

“Forse la prima volta, Papi.”

“Smettetela” dice Jane. “Sentiamo invece i desideri di Gregorio.”

“Io non ho desideri: in questo momento ho tutto quello che voglio.” Laura e Jane mi
ascoltano in silenzio. “Ho una figlia brava, affettuosa e responsabile; una moglie dolce,
premurosa e divertente. Una famiglia felice: non posso desiderare niente di piu.”

“Ma questo ¢ solo un sogno Gregorio” sussurra dolcemente Laura, mentre Jane mi
stringe la mano.

“Allora il mio desiderio ¢ che il sogno diventi realta.”

Alzo gli occhi e un bolide infuocato attraversa il cielo, tracciando una scia
flammeggiante verde e arancione, e viene dritto verso di me. Non faccio in tempo nemmeno a

pensare che tutto si dissolve in una luce abbacinante.

“Bene, alle ore 15,45 il respiratore ¢ stato scollegato e ogni ausilio rimosso. Possiamo
andare cari colleghi. Prego avvocato, di qua.” Era ora, siamo qui da questa mattina, non ho
neanche mangiato.

“Dottore, dobbiamo rimanere?” No dai, possono volerci delle ore.

“Come credete. Potete monitorare I’ECG anche dalla guardiola: chiamatemi per
dichiarare ’ora della morte. Ci vediamo piu tardi.” Saluto questi poi vado a farmi un bello
sfilatino col salame.

“Arrivederci.” Si, andate da bravi che avete lavorato anche troppo per oggi.

“Marta senti, ma dobbiamo proprio rimanere?” Ho da fare, e poi é triste questa cosa,
mi stanno venendo le mestruazioni e di sicuro mi metto a piangere, ma mica posso piangere
per tutti.

“Vai pure. lo rimango.” Non so nemmeno chi sia ['uomo dell ’autobus, ma non mi va
di lasciare un cristiano morire da solo.

“Va bé Marta allora io vado. Vuol dire che gli lascerd questo.” Non so, mi dispiace
andarmene. Gli lascio il mio bracciale, adesso glielo metto al polso sotto quello con il codice
a barre. Nessuno ci fara caso.

“Cosa c’¢ scritto?” Certo che sono strane queste ragazze. Pero non é cattiva, a modo



suo.

“Boh, ¢ latino: meglio sopra che sotto, credo. Una roba cosi.” Che ne so, era assieme
al giornale dell ’oroscopo.

“Va bene dai, vai pure.” Adesso diro una preghiera. Dicono che se gli tieni la mano
qualcosa sentono. Forse le vibrazioni.

“Ciao Marta, ci vediamo piu tardi.” Ciao uomo dell’autobus, buon viaggio. Cazzo lo

sapevo che mi veniva da piangere.

Dopo il Peloponneso ¢’¢ il Dodecaneso, poi Istanbul: la porta per I’oriente misterioso.
Forse ho ancora abbastanza tempo per vedere tante cose. Ho convinto Jane a lasciare i suoi
bauli di Luigi Visone al Grand Hotel e venire via con me. Di lasciare Dick perd non ne ha
voluto sapere.

Stiamo per partire, la mia grossa DGM ¢ gia carica: tra poco noi saliremo sulla
Katerina Star, Laura sulla Pasiphae per tornare a casa.

“Mi raccomando Figlia, telefona ogni tanto e fai la brava” dice Jane.

“Anche voi, divertitevi e fate i bravi” risponde lei.

“Ci vediamo per Natale” concludo io.

E un dialogo buffo e incongruente, si capisce dai nostri sguardi ironici. Nonostante
tutto ci abbracciamo e ci teniamo stretti, proprio come una famiglia felice. Poi Laura sale sul
tender che I’aspetta. Jane e 10 rimaniamo sul molo, mano nella mano a guardare la figlia che
non abbiamo mai avuto mentre se ne va. Mi ha lasciato un bracciale.

“Come in alto cosi in basso; come in cielo cosi in terra.”

Laura sembra sentire i nostri pensieri, si gira verso di noi e ci saluta, poi sorride. E
all’improvviso il tempo e lo spazio sembrano diventare solidi, tangibili; il mare diventa
d’argento, le nuvole nel cielo iniziano a correre impazzite, il sole sorge e tramonta e danza
con la luna e pianeti sconosciuti, mentre il giorno si fa notte e la notte si fa giorno sempre piu
in fretta, piu veloce di un battito di ciglia, finché tutto ¢ un bagliore liquido e vorticante di
luci colorate e ...

Dopo il Peloponneso ¢’¢ il Dodecaneso, poi Istanbul: la porta per 1’oriente misterioso.
Dobbiamo partire, cosa stiamo aspettando? Abbiamo una Vespa Primavera e Jane ha sedici
anni e quella faccia da Marylin ragazzina, le labbra rosse come ciliegie e 1 capelli biondi e le

treccine legate con gli elastici. E anch’io ho sedici anni e la testa piena di sogni e di capelli



ricci; e questa ¢ 1’eta giusta per guidare la Vespa che ¢ blu, ha il portapacchi con la ruota di
scorta, la tenda e i sacchi a pelo.

“Come on Greg, let’s go. What are we waiting for?”
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