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A mia moglie,

[’amore piu grande della mia vita



Congettura — (s.f.) omississ proposizione dimostrata vera in taluni casi,
della quale non si sia riusciti a dimostrare la falsita in nessun caso
e che percio si presume vera in ogni caso.

(Vocabolario Treccani)
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Nell’oscurita i due uomini silenziosi apparivano come sagome indistinte. Non
avevano piu niente da dirsi ma non erano in imbarazzo, perché si conoscevano
da molto tempo. Anche il vino era finito. Stavano seduti in compagnia dei loro
pensieri quando una voce sbucata dal nulla li fece trasalire.

“I1 Conte si scusa ma non potra partecipare alla battuta.”

Il Canino! si avvicino alla luce del fuoco, che gli illumino il viso. Sembrava
intagliato nel legno. “Non rientrera alla tenuta fino a domani” aggiunse.

Gli uomini rimasero a fissarlo mentre si scaldava al fuoco del bivacco. La
notte era fredda, nonostante I’autunno fosse appena iniziato. Si trovavano in
alto, sulla sommita di una collina priva di vegetazione, alla fine della strada
sterrata fuori dal bosco. Solo erba spazzata dal vento, pietre e sassi ricoperti di
muschio. Sopra tutto la volta di stelle di una notte limpida e senza luna.

“Il Conte vi manda questa bottiglia. E gli auguri di buona caccia.”

Henry prese la bottiglia di rum che ’'uomo gli stava porgendo senza fare caso
al tono sarcastico della sua voce. Sapeva che il Canino era al servizio del Conte
— forse piu per amore del territorio che per motivi pratici — e di conseguenza al
servizio dei suoi ospiti, per 1 quali — salvo qualche rara eccezione — non nutriva
grande rispetto. E non faceva niente per dissimularlo.

“Ringrazi Adelchi e riferisca che avremmo gradito maggiormente la sua
compagnia, ma anche la bottiglia andra benissimo.”

“Riferird” rispose 1'uomo, “Ci vediamo domattina alle cinque, prima
dell’alba”.

Per lui era un lavoro, uno degli obblighi derivanti dall’essere da diverse
generazioni alle dipendenze di un’antica e nobile famiglia il cui nome —
nonostante qualche saltuaria apparizione sull’albo dei protesti — era sinonimo di
gusto, cultura e savoir-vivre. Henry gli augurd la buonanotte, ma il Canino spari
nel buio da dove era venuto senza rispondere.

“Buonanotte” gli fece eco Happy, che fino a quel momento era rimasto in



silenzio a osservare la scena seduto sul suo sasso. Henry sedette a sua volta, sul
paraurti anteriore del Land Rover, incrocio le braccia nel pesante giaccone e
stese le gambe verso il fuoco, sentendone il calore passare attraverso gli stivali.

“Un uomo di poche parole.”

“Davvero simpatico, non mi ha neanche salutato. Non vedo I’ora venga
domattina, magari gli sparo per sbaglio.”

“Ma dai, non sta bene sparare al Canino, poi immagina che casino viene fuori,
vai a spiegare!”

“Pud succedere, non siamo dei gran cacciatori, incidenti cosi capitano
continuamente.”

Henry rise, ma lo conosceva da troppo tempo per preoccuparsi davvero.

Quello di Happy era un soprannome inevitabile, di quelli che ti si appiccicano
addosso fin da piccolo e non ti lasciano piu per tutta la vita. Forse era diventato
un bambino musone a causa del nome — per non parlare del cognome che
sembrava uscito da Alice nel Paese delle Meraviglie — che non doveva essere
stato di grande aiuto a scuola e tra 1 coetanei. Crescendo, Happy era diventato
un adolescente musone, poi un adulto musone. Questo perd non significava che
fosse davvero una bella persona, un uomo di cuore, sempre pronto a sacrificarsi
per gli altri, per quanto incapace di astenersi dal brontolare nel farlo. Non si era
mai sposato né fidanzato, e con gli anni aveva sviluppato tendenze misogine che
spesso esternava con poca diplomazia nel momento e nel posto sbagliato.
Tuttavia Henry non si sentiva di escludere completamente questa possibilita —
cio¢ quella che lui avesse una fidanzata o una famiglia nascoste da qualche
parte — perché a causa della sua proverbiale riservatezza, se avesse voluto
nessuno se ne sarebbe accorto.

Felice “Happy” Bianconigli, nomen omen. Tutti loro, del resto, avevano un
soprannome, pill 0 meno azzeccato: Massimo “Max” Spenditore, Giovanni “Il
John” — con I’articolo — Prenditempo, Alex Rossi, detto “Gesso”, che da piccolo
aveva sempre qualcosa di rotto e purtroppo non c’era piu.

Anche quello di Henry era un soprannome, in realta si chiamava Enrico.



Enrico Mancini. Proprio cosi. Ma si era rassegnato da tempo all’omonimia
con il famoso compositore hollywoodiano. Tanti anni prima aveva firmato il suo
primo articolo sul Gazzettino come Henry Mancini, nella segreta speranza che il
celebre omonimo — vincitore di quattro premi Oscar — gli portasse fortuna. E
non aveva piu smesso. Ormai nessuno lo chiamava piu con il suo vero nome,
tranne LEI e sua madre — di Henry — di conseguenza quando qualcuno lo
chiamava Enrico sapeva gia che stavano per arrivare dei guai.

Happy, Max, il John. E lui, Henry. Gli ultimi bravi ragazzi. [ migliori.

Il Conte Adelchi della Torretta, invece, non aveva soprannomi, era Conte per
davvero e non faceva parte del gruppo originario degli amici di Henry, che si
conoscevano fin dall’infanzia. Tutti loro avevano in comune il millesimo, il ‘64
del secolo scorso — grande annata per il Sauternes e il Barbaresco — e 1 capelli
brizzolati, salvo quelli del John che 1i tingeva senza volerlo ammettere.

“Happy, amico mio, non c¢’¢ un granché da sapere per sparare a un cinghiale.
Stammi di fianco, tira basso e avanti a te e vedrai che il Canino non lo prendi.”

“Non so” fece lui, come sempre poco convinto. Essere poco convinto era la
condizione naturale per Allegria, altro soprannome di Happy, dovuto perlopiu
alle sue sporadiche manifestazioni esteriori di buon umore.

“E comunque dobbiamo approfittarne, finché ¢ ancora possibile, e temo
ancora per poco” continud¢ Henry, “Alle prossime elezioni gli A.A.A.2 andranno
al governo e, dopo aver festeggiato con un bel falo di tutte le copie disponibili
de Le nevi del Chilimangiaro, Il vecchio e il mare e La mia Africa, metteranno
al bando la caccia, la pesca e 1’aragosta bollita; oltre naturalmente ai fucili, alle
canne da pesca, ai SUV — a parte quelli ibridi - e alle tute mimetiche”.

Happy, senza interrompere, condivise la reale possibilita che si palesasse uno
scenario del genere con una smorfia.

“Certo, le aziende coinvolte verranno riconvertite e riceveranno sovvenzioni a
fondo perduto se trasformeranno le doppiette in armi leggere da combattimento
ravvicinato o si occuperanno di energie rinnovabili. Le esche vive saranno

liberate in mare, dove potranno essere dolcemente deglutite senz’amo



ritornando senza traumi a far parte della catena alimentare; 1 cani da caccia
rieducati a scovare cacciatori recidivi, piuttosto che selvaggina, e tutti coloro
che hanno posseduto una licenza verranno persuasi - con le buone o con le
cattive - a svolgere lavori ecologicamente utili per almeno trecentosessanta ore
all’anno, nonché incontri settimanali di terapia di gruppo e seminari
sull’etologia dell’aggressivita, finché una commissione - dopo attenta
valutazione psicoattitudinale - non rilascera ’attestato indispensabile per il loro
re-inserimento in societa.”

“Infatti ’avevo detto: potevamo andare direttamente in trattoria a mangiare il
cinghiale, finché si pud, invece di starcene qui a gelarci i coglioni” concluse
Happy. Non c’era proprio verso di farlo ridere, anzi. Henry capi che
I’argomento poteva trasformarsi in una litania di lamentele, quindi cambio
discorso.

“Peccato per il Conte, ¢ da un po’ che non lo vedo, mi mancano le sue
stronzate.”

Come sempre, 1’amico, per natura estremamente riflessivo nonché convinto
sostenitore del pensiero lento, impiegd un poco a elaborare 1’informazione, poi
sbottd: “Quello, di stronzate, ne ha sempre da raccontare, ma stai sereno che
adesso stara sicuramente meglio di noi, al caldo e con una zoccola per parte”.

“Sono d’accordo, ma date le circostanze ¢ assente giustificato. Poi comunque
si ¢ comportato da signore, come al solito. M1 dispiace piuttosto per quegli altri
due stronzi. Come sempre ci hanno fatto il pacco.”

“Infatti” — a Happy piaceva introdurre le proposizioni coordinate con infatti,
seguito da una pausa, come a sottolineare un’evidenza sulla quale stava gia
riflettendo da tempo — “Fanno sempre cosi, vengo vengo, poi all’ultimo minuto
arrivederci. Dovevamo essere in cinque € ci troviamo in due”. Poi, con lo stesso
tono: “Max ¢ stato via tutta la settimana, quindi stara litigando con la moglie —
come quella volta della carta di credito, 1’aveva usata per pagare una escort,
ricordi? — e il John stara litigando con la non-moglie per la data delle nozze,

forse sul 30 febbraio le ¢ venuto un qualche sospetto”.



“Sei velenoso come al solito. Non ¢ che con una donna devi necessariamente
passare tutto il tempo a litigare.”

“Come te, per esempio?”

“Vabbe, senti, lasciamo perdere, chi ¢’¢ ¢’¢, a chi non c’¢ auguriamo ogni
bene: € una notte bellissima, abbiamo quarant’anni o poco piu, € su quel poco
piu non voglio stare a puntualizzare...”

“Quarantatré” puntualizzo subito Happy.

“...ecco, appunto. Abbiamo, dicevo, una bottiglia di rum gentilmente offerta,
non ci sono possibili rompicoglioni nel raggio di almeno venti chilometri, gli
A.A.A. non ci hanno ancora trovato, 1 cellulari non funzionano... dammi retta,
beviamoci un bicchiere e fanculo tutti.”

“Mmmbh...” grugni Felice Bianconigli detto Happy dal suo sasso, il bavero del
giaccone alzato fin sopra il naso di generose proporzioni e il cappello di lana
calato fin quasi sugli occhi per tenere al caldo la pelata.

Cosi magari ritrovi un po’ di entusiasmo, pensd Henry mentre tagliava con il
coltello la capsula della bottiglia, toglieva il tappo e riempiva due bicchieri presi
dalla sacca da campo.

“Basta, ¢ troppo! Solo un dito per me.” Henry alzo gli occhi al cielo.

“Devi guidare?” chiese a Allegria mentre gli porgeva il bicchiere. L altro
rispose con una smorfia.

“Brindiamo amico mio” disse Henry, attingendo a piene mani alla propria
riserva personale di buon umore, ormai ridotta al lumicino, “Brindiamo alle
donne, anche a quelle con le gambe storte, agli ultimi bravi ragazzi e a tutti
quelli che ci vogliono male”.

“Cin” rispose laconico 1’altro, che nonostante tutto si bevve una bella sorsata.

Per quanto Henry gli volesse un gran bene, ¢ lo conoscesse fin da quando
erano bambini, passare un fine settimana in sua compagnia non era esattamente
la sua idea di divertimento. Anche perché negli ultimi tempi aveva la sensazione
che la sua naturale, e tutto sommato innocua, misantropia stesse scivolando

verso una ben piu pericolosa deriva nichilista.



Ma Henry non era dell’'umore adatto per approfondire la cosa, aveva un
problema piu urgente: stava scappando da LEI. E lo scappare da LEI, per avere
una qualche probabilita di riuscita, presupponeva contrapporre una ragionevole
distanza tra s€ e la sua ex fidanzata. Da qui I’idea della caccia al cinghiale —

(13

anzi, di partecipare a una necessaria e periodica operazione di
ridimensionamento numerico” — tanto per andarsene dalla citta, dove sarebbe
stato molto piu probabile incontrare LEI. Almeno per un week end.

Henry si era ricordato di un invito fatto tempo addietro da Adelchi, di cui pero
non aveva mai approfittato. Non era nemmeno un cacciatore. Sebbene qualche
colpo lo avesse sparato, non aveva mai posseduto un’arma € non provava
piacere a uccidere. Nonostante questo, con le armi aveva una strana confidenza.
In linea teorica comunque non avrebbe potuto gironzolare per il bosco con un
fucile da caccia, ma quella era la tenuta dei Conti Della Torretta, e democrazia o
no, all’inizio del XXI secolo 1 nobili godevano ancora di qualche privilegio.

Oltre ad Happy, che aveva aderito all’iniziativa con scarso entusiasmo — ma
alla fine era I’unico che si era presentato — Henry aveva cercato di coinvolgere
Max e il John, che diversamente da Happy erano stati entusiasti dell’idea salvo
poi bidonare all’ultimo minuto. Poteva essere un’occasione - oltre che per
scappare da LEI - per ritrovare i vecchi amici. Nonostante ormai si vedessero
tutti assieme soltanto una volta all’anno — per la cena degli auguri, qualche
giorno prima di Natale — 1i conosceva dalle scuole elementari. Ma
evidentemente non doveva andare cosi.

Il Conte comunque era stato di parola: gli aveva fatto trovare un vecchio Land
Rover, una cartina dettagliata della tenuta, fucili Browning calibro 12
sovrapposti € un sacco con pane toscano, prosciutto di cinta e finocchiona. Oltre
a un paio di bottiglie del famoso super tuscany con lo stemma di famiglia
sull’etichetta.

Happy & Henry goes hunting. Si erano soltanto dovuti preoccupare di vestirsi
come due veterani del Vietnam e portare una tenda per la notte.

Avevano gironzolato col Land Rover per tutto il pomeriggio dentro e fuori dal



bosco, su e giu per i campi fino a quella collina che sulla mappa era indicata con
una X rossa quasi fosse un bersaglio tattico. Una volta raggiunto 1’obiettivo,
avevano acceso il fuoco attingendo da una provvidenziale catasta di legna e
montato la tenda.

Lungo la strada erano anche riusciti a piantarsi, scivolando di lato in un fosso,
ma per fortuna si erano risparmiati la scarpinata alla ricerca di un trattore, e la
relativa figuraccia, perché il Land Rover aveva un verricello elettrico montato
sul muso.

Per tutto il tempo non avevano parlato con nessuno, solo uno scambio di
occhiatacce con un gruppo di mountain biker con casco, occhiali avvolgenti da
insetto e tutine di lycra colorate. E non c’era stato neanche bisogno di parlare,
era bastato uno sguardo tra i due per realizzare che, in un mondo perfetto,
sarebbe stato di gran lunga piu divertente sparare, invece che a un cinghiale, a
quegli invasati che sfrecciavano giu per il sentiero passando a pochi centimetri
da loro.

Tutto sommato era stato un pomeriggio divertente. Avevano mangiato presto,
mentre la luce calava e il tramonto incendiava 1 boschi di giallo e di rosso ¢ il
vino era finito in fretta. La bottiglia mandata dal Conte era stata provvidenziale.

Adesso, mentre sentiva il rum circolare liberamente e il suo calore diffondersi
per tutto 1l corpo, Henry poteva godersi il silenzio della notte ora meno fredda,
la luce delle stelle piu vicina, le luci delle citta e dei paesi laggiu in pianura che
si facevano piu morbide, ovattate e distanti. Sapeva che all’orizzonte — dove
quelle luci finivano improvvisamente — c¢’era il mare. E il vento che soffiava
sulla collina sembrava a tratti portarne il profumo.

Si lascid andare a ricordi piacevoli. Gli torno alla mente come aveva
conosciuto Adelchi, in un bar sulla Croisette a Cannes, e la serata che avevano
passato assieme a Cap d’Antibe. Aveva litigato con LEI per un qualche motivo
stupido da week end tardo estivo in Costa Azzurra, uno dei tanti segnali che
aveva deliberatamente ignorato all’inizio della loro storia. Poi era uscito dalla

camera d’albergo sbattendo la porta con I’intenzione di starsene da solo per un



po’, tanto per vedere chi dei due avrebbe ceduto per primo. Aveva appena
versato la giusta dose d’acqua dalla caraffa in ceramica per allungare il Pastis,
quando uno sconosciuto gli aveva appoggiato gentilmente una mano sulla
spalla.

“Italiano?”

“Mmmbh...” aveva grugnito Henry, poco avvezzo a familiarizzare con i suoi
compatrioti quando si trovava lontano da casa.

“Ti dispiace se ti faccio compagnia?” aveva chiesto ’'uomo, sedendosi sulla
sedia da regista di fianco a lui senza aspettare risposta.

“Prego, accomodati” aveva detto Henry, nonostante la sua opinione fosse a
quel punto del tutto irrilevante.

“Adelchi della Torretta” aveva continuato 1’altro, porgendogli la mano con
disinvoltura.

“Mancini del Gazzettino” aveva risposto. Si erano guardati per qualche istante
in silenzio, prima di mettersi a ridere.

“Sei qui per lavoro?” gli aveva chiesto dopo aver fatto un cenno al cameriere
per ordinare anche lui cio che stava bevendo Henry.

“No, week end con fidanzata.”

“E lei dov’e?”

“E rimasta in camera a vedere se le passa.”

Adelchi aveva annuito con partecipazione mentre veniva servito il suo Pastis.

Henry aveva impiegato almeno dieci minuti per ottenere 1’attenzione del
cameriere, quasi altrettanti per avere finalmente da bere. Forse perché quella
settimana non era su tutte le copertine dei giornali scandalistici in compagnia di
una famosa attrice inglese magra e nervosa, come il Conte, che adesso sedeva al
suo fianco e gli stava porgendo il bicchiere per un brindisi.

“Agli italiani lontani da casa.”

“Agli italiani lontani dalla mamma.”

Bevvero e rimasero in silenzio qualche minuto, a pochi passi dall’imbarazzo.

Henry lo osservo piu attentamente. Il Conte, che doveva avere qualche anno piu



di lui — oltre a essere piu alto di quattro o cinque dita — non faceva alcuno sforzo
apparente per esibire una disinvoltura probabilmente innata. Si trattava forse
della consapevolezza di essere nobile, fin dall’infanzia, un qualcosa che Adelchi
rendeva quasi tangibile e che invece Henry non poteva capire, ma senz’altro gli
invidiava. Il Conte era vestito in modo molto semplice, con una camicia di lino
bianco fuori dai jeans che metteva in evidenza 1’abbronzatura da campo da golf,
o da barca a vela, e det mocassini di Gucci. Mascella volitiva, lincamenti
pronunciati e capelli ondulati tagliati corti gli conferivano il fascino dell’uomo
che sa di essere sempre al centro dell’attenzione.

“Mi stai guardando come se dovessi diventare il personaggio di un romanzo”
aveva detto interrompendo 1 suoi pensieri.

“Beccato” aveva ammesso Henry.

“Stai scrivendo?”

“Forse, niente di ben definito pero. Almeno per il momento.”

I1 Conte lo aveva fissato intensamente. Aveva un modo di guardare negli occhi
che sembrava deflettere tutta [’attenzione da sé per concentrarla
sull’interlocutore, come aspettandosi che qualcosa di memorabile stesse per
accadere. Faceva sentire importante chi aveva davanti semplicemente
interessandosi a lui.

“Allora? Vieni a cena con me? Mi aspettano all’Eden Roc piu tardi” aveva
proseguito in un modo che non lasciava spazio a rifiuti. “Era il ristorante
preferito di Fitzgerald, magari trovi 1’ispirazione.”

Sul momento Henry non aveva accettato 1’invito — preoccupato forse per LEI
che lo aspettava in albergo— ma non aveva nemmeno rifiutato. Avevano
continuato a bere senza fretta e con metodo e Henry aveva scoperto, non senza
una certa sorpresa, quanto potesse essere piacevole conversare con Adelchi.
Dopo un paio di giri di Pastis si erano ritrovati a Cap D’ Antibes, sulla terrazza a
picco sul mare del celebre ristorante, seduti su sedie di plastica verde che
stridevano con tutto il resto e circondati da una serie di personaggi strani e

donnine poco vestite intenti a mangiare insalate di ovuli, caviale, porcini e



aragosta — gli ultimi tre a comporre, assieme, il plat-du-jour - il tutto condito da
una serie di bottiglie di Mouthon Rothschild che venivano svuotate e sostituite
con una velocita preoccupante.

Henry si era gustato la cena e lo splendido vino nonostante una certa
preoccupazione sul conto da pagare. Preoccupazione che si era rivelata
assolutamente fondata quando il Conte, dopo aver ordinato caffeé per tutti € un
paio di bottiglie di vodka, gli aveva sussurrato all’orecchio, facendolo
rabbrividire: “Ma tu quante carte di credito hai?”.

Poi la cosa si risolse per il meglio, perché venne fuori che uno dei personaggi
strani era il proprietario di una serie di Spa a cinque stelle, sparse dal Marocco a
Bolgheri, che voleva ingraziarsi 1l Conte per usare il nome della sua famiglia a
scopi di marketing, tanto che alla fine, molto munificamente, pago la cena e le
mance. Mentre la compagnia si organizzava per andare a ballare, Henry ne
approfittd per defilarsi, non senza salutare Adelchi che gli parve sinceramente
dispiaciuto e gli strappo la promessa di rivedersi presto. Torno in albergo in taxi
a un orario improbabile, sentendosi vagamente in colpa ma non troppo,
convinto che LEI se ne fosse andata da un pezzo. Invece la trovo addormentata.

La mattina dopo fecero colazione assieme come se non fosse successo niente.
Non diede peso alla cosa, cosi come aveva precedentemente ignorato altri
episodi catalogandoli come semplici sbalzi d’umore senza importanza, ma in
seguito ebbe a pentirsene amaramente. Forse era innamorato, forse si era
convinto di essere innamorato, di aver fatto la scelta giusta. Di avere scelto la
donna giusta.

Happy si alzo dal suo sasso, prese un po’ di legna e la butto nel fuoco che
stava languendo. Henry si sgranchi allungando le gambe e penso che si, era
stato molto stupido. E che era davvero un peccato che il Conte non si fosse
unito a loro quella sera. Ma senz’altro era impegnato in un altro tipo di caccia.

Penso anche che se quella notte a Cap D’Antibe fosse andato in discoteca,
anzich¢ tornare da LEI, forse gli anni seguenti sarebbero stati diversi. Ma era

soltanto una delle infinite variabili che avrebbero potuto cambiare il corso degli



eventi.

Quando le fiamme illuminarono nuovamente il bivacco, Happy si allontano e
spari nella notte. “Vedi di farla sottovento” disse Henry, senza ottenere risposta.

Quella sera, per quanto possibile, Felice Bianconigli era piu silenzioso del
solito. Certo, Henry avrebbe saputo come farlo parlare. Sarebbe bastato un altro
bicchiere, forse due, intavolare una discussione su argomenti tipo la perfidia
femminile o gli immigrati senza permesso di soggiorno, la delinquenza o il
potere d’acquisto dell’euro. Magari con qualche mezza frase buttata li e lasciata
in sospeso fino alla conclusione scontata. “Nel 2000 con tre milioni di lire al
mese eri un signore, adesso con 1.500 euro...” “L’Italia ¢ un Paese dove chi non
ha niente da perdere...” Ma sapeva anche come sarebbe andata a finire, piove
governo ladro e via dicendo. Come due pensionati seduti su una panchina ai
giardinetti. In piu aveva anche il vago sospetto che il suo silenzioso e
imbronciato compagno di caccia, negli ultimi anni in cui non si erano visti con
regolarita, piu che nichilista fosse diventato sociopatico. Non aveva nessuna
voglia di scoprirlo proprio in quel momento.

Decise quindi di soprassedere, si verso un altro bicchiere lasciando la bottiglia
di rum in bella vista e si concentrd nuovamente sulla volta di stelle. Stava
scappando e, almeno per un altro week end, sembrava esserci riuscito. Un
problema alla volta, un passo alla volta, un giorno alla volta. Peggio degli
Alcolisti Anonimi.

Henry Mancini, che non sapeva né leggere la musica né suonare alcuno
strumento — e nonostante il cognome, era destrimano — stava scappando da una
scelta sbagliata, o meglio, da una donna che credeva fosse la scelta giusta.
Proprio lui che aveva sempre creduto di dover seguire I’istinto piuttosto che la
ragione.

Henry stava scappando da LEI, che naturalmente nei quattro anni in cui era
stata la sua fidanzata aveva avuto un nome, ma da quando era diventata una ex —
anzi la ex - era LEI, senza possibilita di equivoci, anche intenzionali. Ormai

non era piu una persona, era diventata un’entita. Aveva paura soltanto a



pensarlo, quel nome, come se facendolo LEI potesse materializzarsi
all’improvviso. Quando proprio non poteva farne a meno si riferiva
mentalmente, e non solo, a LEI. E basta.

Si erano conosciuti quattro anni prima, nell’estate del 2003, quell’estate
famosa per I’ondata di caldo eccezionale che aveva raggiunto il suo apice
proprio nella prima quindicina di agosto3. Era successo tutto talmente in fretta
che non riusciva ancora a spiegarselo, a capire perché le cose fossero andate
cosi. Anche perché avrebbero dovuto andare in tutt’altro modo.

Quell’estate, per essere precisi il 13 di agosto, Henry avrebbe dovuto trovarsi
a Valona, in Albania — sebbene tutti quei Paesi la cui storia era legata
direttamente o indirettamente all’ex Unione Sovietica gli suscitassero una certa
tristezza — in compagnia di Usky, una ragazza di cui sapeva ben poco. Non
conosceva con precisione nemmeno la sua etd, probabilmente poco piu di
vent’anni, ma 1’aveva frequentata abbastanza perché lei lo invitasse a casa sua
per le vacanze, anche se I’aveva baciata una volta soltanto.

Uskana Logoreci, detta “Usky” — probabilmente per gli occhi azzurro ghiaccio
come quelli dei cani da slitta — non era una brava ragazza. E questo
probabilmente era il motivo per cui Henry, che in quel momento particolare
della sua vita dalle brave ragazze aveva avuto soltanto delusioni, ne era attratto.
Non aveva una grande esperienza in fatto di donne capaci di usare gli uomint,
almeno di quelle che non lo fanno per fini dichiaratamente materiali.

Usky stava di 1a dal banco, serviva da bere e rideva alle battute degli uomini.
Non si poteva definire una bellezza, il fatto poi che arrivasse a malapena a un
metro e cinquanta non 1’aiutava granché, ma non usciva mai di casa senza
tacchi, era morbida e rotonda dove occorre e conosceva perfettamente 1’arte
maliziosa di mostrare e celare al tempo stesso. Probabilmente, il successo che
aveva, piu che alle sue doti fisiche era dovuto al fatto che gli uomini desiderano
maggiormente le cose che sembrano a portata di mano, che hanno sotto gli
occhi e credono di poter toccare semplicemente allungando una mano. Era

comunque molto giovane e molto disponibile, e questo era gia un cocktail piu



che sufficiente per attirare 1’attenzione di un uomo.

Si, Henry ne era attratto, ma non abbastanza da perdere la testa. L’aveva
avvicinata nel modo giusto, con un po’ di curiosita giornalistica e distacco
antropologico, e dopo qualche innocua schermaglia avevano cominciato a
frequentarsi, a gironzolare di notte dopo 1’orario di chiusura del locale, a parlare
e ridere delle improbabili avventure sentimentali di lui e degli strani amici di lei.
Henry scopri ben presto che ne aveva un sacco, di amici, ma nessun fidanzato.
Ogni tanto pranzavano insieme, e chiacchierare con Husky era divertente,
nonostante le continue interruzioni telefoniche dei suoi corteggiatori . Talvolta,
il piu insistente aveva la fortuna di essere invitato a raggiungerli per il caffe;
Henry ormai ne conosceva bene almeno un paio, cosi come conosceva la loro
espressione quando rimanevano soli con il conto da pagare. Di solito, pero, il
conto toccava a lui, anche se Husky gli regalava sempre qualcosa in cambio: un
accendino, un portachiavi, una stilografica. Una volta un telefono cellulare.
L’origine di quei regali, che non erano mai incartati, era abbastanza dubbia. E
comunque assolutamente incongruente — come del resto le sue abitudini, i1 suoi
gusti e il suo abbigliamento — con il suo modesto stipendio da cameriera, a
occhio e croce appena sufficiente per pagare affitto e bollette.

A volte, quando stavano assieme e ascoltava i suoi racconti, Henry aveva la
sensazione di ritrovarsi dentro a Colazione da Tiffany. E non solo perché il suo
omonimo di Hollywood ne aveva composto la colonna sonora. C’erano alcune
analogie divertenti con 1 protagonisti: lo scrittore in crisi incerto sul suo futuro;
la giovane dal passato misterioso, innocente e al tempo stesso mangiatrice di
uomini, forse disposta a fare quelle cose che le brave ragazze non fanno. Henry
sapeva pero che il romanzo di Capote, a differenza del film, non aveva un lieto
fine.

Husky comunque non aveva un gatto e tra loro non accadde niente. Almeno
fino a una notte di inizio agosto. Henry 1’aveva riaccompagnata a casa, era
sceso dall’auto e avevano chiacchierato qualche minuto davanti al portone.

Sapevano di doversi salutare, lei domani sarebbe partita per le vacanze. Lui



I’aveva abbracciata affettuosamente, come si abbraccia una persona cara, e lei
aveva ricambiato I’abbraccio allo stesso modo. Ma al momento di separarsi non
erano riusciti a farlo. Erano rimasti abbracciati, tenendosi stretti come soltanto
due persone molto sole possono fare. Poi, con naturalezza, lei aveva alzato gli
occhi, 1 loro sguardi si erano incontrati in uno spazio e in un luogo dove fino a
allora non si erano mai avventurati ¢ lui I’aveva baciata, realizzando in un
attimo che avrebbe dovuto farlo gia da tempo.

“Domani devo prendere quell’aereo” aveva sussurrato Usky, “poi saro in giro
per qualche giorno. Ma il 13 di agosto ti aspetto a casa mia”.

Henry non aveva avuto il tempo di rispondere, anche perché non si trattava
realmente di una domanda. Lei I’aveva baciato nuovamente, poi era sparita
svelta nel buio dell’ingresso. Lui era rimasto a fissare il portone ormai chiuso,
per alcuni minuti, immobile. Per rendere perfetta la scena mancavano soltanto la
pioggia, un gatto bagnato e Moon River. Ma nonostante tutto Henry sapeva che
sarebbe andato, e il fatto di sapere di avere un posto dove andare, in quel
preciso momento, anche se non aveva riempito il vuoto che sentiva dentro, gli
aveva scaldato il cuore.

E cosi il 13 di agosto avrebbe dovuto trovarsi a Valona, a casa di Uskana
Logoreci per finire quello che aveva incominciato. Invece aveva pensato bene di
iniziare qualcos’altro e si era ritrovato a San Sebastian nel pieno della “Semana
Grande”, nel bel mezzo del festival europeo dei fuochi d’artificio, a mangiare
gamberetti ¢ bere vino rosé in un’osteria del porto vecchio in compagnia di
un’altra ragazza, cio¢ in SUA compagnia: LEI che di misterioso non aveva
niente, anzi, LEI che fin dal primo sguardo gli era sembrato di conoscere da una
vita, LEI che sembrava possedere tutto cio che aveva sempre desiderato.

Ma in quel momento Henry non conosceva ancora il prezzo che avrebbe
dovuto pagare per quella scelta razionale, € in mezzo a quei lampi colorati nel
cielo, a quel fragore assordante, il telefono che suonava inutilmente nella tasca
della giacca buttata da qualche parte non aveva piu nessuna importanza.

“Dormi?” La voce di Happy, stranamente reale dopo quell’ondata malinconica



di pensieri, lo fece sobbalzare.

“No... no, avevo gli occhi chiusi ma non stavo dormendo.”

“Fantasmi?”

“Qualcuno.” Henry si alzo in piedi e si guardo attorno. Anche I’amico si era
avvicinato al fuoco. “In fondo mi sembrano il posto e il momento adatto.”

“Pensavi a LEI?” Anche per Happy, la sua ex fidanzata non aveva piu un
nome. Forse lo metteva in soggezione: LEI aveva questa capacita.

“No, o forse si, indirettamente” disse Henry, “Pensavo a come la vita sia
beffarda. Lo so che € una banalita, ma in certi momenti ti rendi conto di come lo
sia per davvero”.

“Si, ¢ una banalita. Non c’¢ proprio niente di beffardo nella vita: ¢ la
convinzione che possa dipendere da te che fa ridere.” Henry lo guardo, stando
ben attento a non interrompere quello che stava per diventare il discorso piu
lungo di tutta la giornata.

“Ma dai, quest’idea del cazzo che le cose dipendano da te o dalle tue scelte.
La vita € un susseguirsi di casualita e basta. Al di 1a di qualche coincidenza non
c’¢ niente, proprio niente, ti devi accontentare di sopravvivere, questo ¢ il
massimo che puoi fare.”

Henry si trattenne dal chiedergli se di recente avesse per caso letto Turgenev,
oppure rivisto I/ Grande Lebowsky, sempre piu convinto che 1 sospetti avessero
una qualche fondatezza.

“Non devi essere sempre cosi negativo. So che ¢ difficile, ma non bisogna
sempre vedere tutto nero. Hai presente, il bicchiere mezzo vuoto o mezzo
pieno?”

“Grazie dei buoni consigli Mancini, tu si che hai sempre una parola buona per
tutti” gli fece il verso Allegria.

“Ma si, fanculo, la vita ¢ una merda, hai ragione tu, inutile che stiamo qui a
menarcela, beviamoci I’ultimo bicchiere e andiamo a dormire.”

Felice Bianconigli annui mentre recuperava la bottiglia.

“Comunque non mi hai risposto. Che la vita sia beffarda ¢ una banalita, non



una risposta.” Era sempre cosi attento. Probabilmente tutte le persone che
parlano poco sono in questo modo.

“Si, hai ragione. Stavo pensando che per quanto ci sforziamo di dare un senso
e una direzione alla nostra vita, di fare le scelte giuste, di immaginare come sara
il nostro futuro, e per quanto a un certo punto ci illudiamo di esserci riusciti, in
realtd tutto, ma proprio tutto, dipende alla fine solo e esclusivamente dalla
donna che sta al nostro fianco.”

“Perché sei vagina dipendente.”

“Spiritoso, non ¢ questo il punto. Voglio dire... insomma, sono
ragionevolmente sicuro di poter affermare che, se una donna pud cambiarti la
vita, ogni donna puo essere una vita diversa.”

«“ o

“Non ¢ male no?”

“No, non ¢ male” ammise a malincuore Allegria, “E come ti ¢ venuto fuori
questo bel Teorema di Mancini?”.

“Congettura, preferisco congettura. Non saprei come mi sia venuta in mente.
Di sicuro non ¢ un teorema, non posso dimostrare che sia vero, non ancora
almeno, ma a intuito mi sembra un’affermazione verosimile.”

“Come ti pare, ma secondo me, se tu avessi ragione non si sposerebbe
nessuno. Invece la gente si sposa o convive due, tre, cinque volte. Guardati.”

“Escludiamo 1 presenti, si parla in generale, anche perché io mi sono sposato
una volta sola e dopo il divorzio ci ho messo piu dieci anni prima di convivere
con qualcuno.”

“Si, bella idea, guarda come ¢ andata a finire.”

“Va bene. Torniamo sul piano generale: mi stai dando ragione, gli uomini si
sposano poi divorziano poi si risposano perché in fondo cercano una vita
diversa, perché quella che hanno non ¢ quella che desideravano, e tutto accade
perché alla fine quella che hanno sposato non era la donna giusta.”

“Va bene, posso darti ragione, ma questa ¢ una banalita. Anche se non mi sono

mai sposato mi sono fatto un’idea ben precisa del matrimonio” ribatté Happy



svuotando il bicchiere.

“Aspetta, non ¢ questo il punto. A parte che spesso le banalita possono essere
questione di vita o di morte, volevo solo dire che se ¢ vero — e tu stesso lo hai
ammesso poco fa — se ¢ vero che ogni donna puo essere una vita diversa, allora
abbiamo forse la speranza di vivere un numero imprecisato di vite nel corso
della nostra esistenza. Quindi, se ne vogliamo soltanto una, una vita intendo,
spetta a noi decidere con quale donna vivere la vita che vogliamo vivere.”

Henry bevve l'ultimo goccio di rum. “A questo punto lascio a te la
conclusione.”

Allegria, che a discapito del soprannome in quel momento aveva
un’espressione tutt’altro che allegra, rimase in silenzio qualche istante prima di
rispondere.

“La conclusione ¢ che, adesso, forse ¢ meglio prendere i1 fucili e andare a
dormire.”

“Si, forse ¢ meglio, abbiamo bevuto troppo e ¢ tardi. Ma perché vuoi prendere
i fucili?”

“Meglio che lasciarli in macchina. Metti che questa notte ci scopra un
commando di Animalisti Ambientalisti eccetera.”

“Hai ragione, poi se devo dormire nella stessa tenda con te preferisco avere in
mezzo un fucile, non si sa mai.”

In pochi minuti sistemarono il fuoco, si tolsero le giacche e gli scarponi e si
infilarono, vestiti, nei sacchi a pelo. Era una sensazione strana, dormire in tenda,
ma in fondo rassicurante. Henry senti che in pochi attimi sarebbe scivolato nel
sonno. La voce di Happy glielo impedi.

“Conclusione: se sei vagina dipendente, se avrai la fortuna di trovare almeno
una donna che non ti sfracelli 1 coglioni tra tutte quelle che sistematicamente
dovrai farti dall’adolescenza in avanti, € questo solo per capire quale vita vorrai
vivere tra tutte quelle possibili, la tua vita potra dipendere da te.”

“Si, pressappoco.”

“Sai cosa ti dico Mancini?”



“Dimmi.”
“Fanculo le tue congetture, preferisco essere un nichilista.”

“Buonanotte anche a te Bianconigli.”

LConduttore dei cani durante la battuta di caccia al cinghiale.
2 Animalisti Ambientalisti Anonimi.
3Secondo il Servizio Meteorologico Francese, 1’ondata di caldo superd di gran lunga “tutto cid che ¢ stato

visto dal 1873 per intensita e durata, tanto per temperature massime, che minime, che medie”.



